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 INTRODUCCIÓN  
 
César Vallejo y la ruina de la interpretación 
 
Continúa, ignorado 
por la región atea 
 y nada crea 
el dios cansado 
EGUREN 
 
 
 La escritura y la espuma 
Pareciera que de la escritura de César Vallejo no quedara sino la impropia 
ruina de la interpretación. Una experiencia literaria del lenguaje destinada a ser 
indecible, a través de una exigencia que se abre en un mundo sólo dable como prueba 
de una ausencia, absolutamente. El espacio literario del poeta asediando el lenguaje y 
las pruebas de la ausencia ante un dios enfermizo y enfermo, cerrado a su cauto trato 
con la palabra, relatan una trágica ironía. Los libros que publicara en su juventud 
configuran su obra principal. Pero este hecho diferencia su particular escritura, 
realizada en el Perú de principios del siglo XX, inaugurando y clausurando todo un 
lugar poético de la literatura de la modernidad. Este periodo inicial de su obra (1915-
1923), en el umbral abierto por la aparición de El Romanticismo en la poesía 
castellana, Los heraldos negros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje, es el espacio donde 
vamos a circunscribirnos.  
Porque podemos considerar que la posibilidad de encontrar muros, paredes y 
cuartos en su literatura llegue a hacernos partícipes de un sentido enigmático de la 
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metáfora, aparentemente negativa y difusa, capaz de cuestionar la interpretación de la 
palabra a la hora de establecer cuáles son los límites de la celda del poema y del 
espacio de lo poético: los límites del poema como límites de lenguaje. Un sentido que la 
poesía vallejiana anuncia en una desposesión formal destinada a quedar separada de 
sí. Esta condición absoluta de su escritura impone una aparente y desastrosa 
experiencia para el lector. En la escritura de César Vallejo se alcanza el escepticismo 
ante la literatura, otorgada precisamente en la huida poética del poema, en la salida 
poemática de una poesía condenada a la absolución. Por eso debió considerar 
seriamente la imposibilidad de la traducción de la poesía. César Vallejo dedicó su 
primer libro a un tema ya intempestivo, la relevancia del Romanticismo en la poesía 
castellana. Sin duda, a pesar de ser un texto destinado a la obtención del grado de 
bachiller, el poeta comienza en el espacio de la teoría literaria como un crítico 
idealista que buscara en la trascendencia una escritura de combate y rebelión, un 
examen de corte filosófico histórico casi positivista, orientado a la dependencia de la 
lengua de conceptos periclitados como la raza, el medio o el momento histórico. 
Constataremos que muchas de las claves que se han subrayado por los estudios 
vallejianos pueden rastrearse en este breve texto inicial. Una recuperación de la 
escritura que dará paso, como afirma, a la inmersión poética romántica considerada 
como algo subyacente a cualquier expresión artística y que, en cualquier caso, no debía 
ser muy celebrada ya por las aspiraciones estéticas modernistas o vanguardistas 
coetáneas.  
Podemos decir que Vallejo era de algún modo un realista decadente en tiempos 
dedicados a la exploración técnica literaria de principios del siglo XX, optando por un 
alambicamiento verbalmente profuso en conceptos líricos que conducen a una rara 
interpretación de la literatura debida a su peculiar trato con el lenguaje. Así, desde el 
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primero de sus dos libros de poesía anunciaba, a la manera de redivivo Zaratustra, la 
llegada de un nuevo modo poético anclado en la ausencia y en el sentimiento de ser 
repudiado por la divinidad. En este sentido, el escritor aparece como el extraño 
rechazado por Dios, golpeado por todos y por todo, en esa irónica lírica de la 
expulsión propia de una vida consciente de la parte mortal, con nostálgicas ansias en la 
oscuridad, lamentando el vaciamiento del tiempo en el espejismo de lo divino. Como 
encogido de hombros, Vallejo propone una serie de ideas poéticas que son 
necesariamente enlazables a una determinada experiencia del mundo cancelado por lo 
absurdo, bordeando el nihilismo, pero sin caer en la tentación desesperada constante 
que atraviesan sus libros, a pesar de las ganas de quedarse anclado en este verso! (“Los 
anillos fatigados”, Los heraldos negros)  
Quien afirmaba haber nacido un día que Dios estuvo enfermo y grave, es 
radicalmente alguien que proviene de un mundo más clásico y pesante de lo que 
aparenta. La peculiaridad casi gongorina del verso vallejiano, en el sentido de 
conciliar la inteligencia literaria con la historia del poema, es una querencia 
profundamente barroca. Luego, Vallejo es poeta de ingenio. El pretendido 
vanguardismo señalado en su poesía, no es más que el trato subjetivo de quien sabe de 
las argucias del ritmo y la luz de la prosa del día. Pero Trilce vendrá a confabular 
contra ese Dios identificado en el sol de la distancia y el alejamiento, capitulando con 
la tradición castellana y americana. En el eclipse del verbo y el nombre, de los números 
y los seres, realizará una transformación literaria profundamente vinculada a la 
experiencia metafórica de la cárcel del poema.  
En esa oscura continuidad lírica de sus iniciales libros de poesía, -exceptuando 
su obra póstuma, aunque consideremos que toda su escritura posea este carácter 
último-, aparece Escalas, una escritura melografiada que parte de la experiencia del 
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encerramiento, en un sentido hospitalario apropiado a la locura, vinculado a la 
introversión y cerramiento del mundo. Si a partir de la escritura vallejiana se ha 
subrayado la importancia de la experiencia del doble y del extraño, también es 
considerable la distancia con la que parece conversar con aquello de lo que se separa, 
bien sea la propia tierra, la tradición histórica y biográfica o la literatura europea. 
Porque es extraño que muchos de los términos que han dado lugar a las poéticas 
actuales de la literatura, tengan en su obra una presencia anticipadora. Esa ternura 
propia del terror que ronda es la misma que ha trazado en sus relatos. La dulzura que 
cambia la escala de la poesía separada, donde se habla con un interlocutor ausente, es 
la personificación mortal de la poesía. Entonces, ¿por qué comenzaría desde una 
perspectiva teórica postromántica un análisis de la poesía castellana? ¿Cómo debe 
comprenderse la religiosidad de su concepción vital? ¿Qué espacio convoca un libro 
tan extraño como Trilce, palabra que a pesar de todo no quiere decir nada, capaz de 
arruinar cualquier capacidad interpretativa? ¿Ha quedado el poema como prueba de 
una reclusión final?  
Entonces, la escritura de Vallejo deviene póstuma y no termina, sino en 
posterior destierro. Porque hemos de constatar la exigua atención que ha provocado su 
escritura en los estudios literarios españoles, después de cien años de cumplirse su 
nacimiento. Más cuanto, a pesar de la radicalidad peruana del poeta, su escritura no 
sea únicamente tan hispanoamericana como aparenta. La extrañeza de su manera 
revela más que un resto de técnica. La voz de los poemas de Vallejo comparece como 
un discurso con algo ausente. Y todo comienza iluminado por un sol lejano, ni caliente, 
ni cercano, un dios que, a pesar de estar presente, se antoja capaz de golpear como si 
de su fuerza dependiera la del poeta. Quiero escribir, pero me sale espuma. Los 
heraldos negros anuncian esta muerte de la luz, un eclipse que no ignora el frío del 
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deseo insatisfecho, el escalofrío y el viento del ala de la locura, en un espacio de 
nervios claramente angustioso y hermético. El encerrado en la sombra no espera más 
que otros golpes en una celebración de algún modo emotiva, pero fuertemente influida 
por la posibilidad de pensar un Dios enfermo, aún transfigurado en el poeta. Esta 
trinidad de poesía, divinidad y muerte no debe ser confundida sino con la unidad de lo 
que muere y sólo puede ser recuperada partiendo de un abandono consciente. En 
Vallejo no hay paisaje, ni mito, ni naturaleza, ni noche estrellada, ni amor al hogar. 
Hay una rememoración de todo ello, hay una carencia continuada, hay lo inquietante. 
Un monólogo interior con los muertos, desde su aislamiento biográfico, del aula a la 
cárcel, entre la casa y el café, de la mina a la zona de embarque. Un maestro de 
escuela, un agrimensor del lenguaje, entendiendo la poesía a través de las rejas, al otro 
lado de una idea futura y consoladora del verso. Un poeta que realmente no escribió 
más que para domeñar la efervescencia. 
 Modernidad de una lírica 
 Sorprende que a pesar de la contribución de Vallejo al crear una lírica 
generalmente logocéntrica, apenas dejara referencias sobre su propia máquina de 
escritura. En el caso de su estilo, muestra una predilección por dirigirse hacia lo 
presente como si hubiera desaparecido. El tono y el ritmo se entrecortan, no por un 
instinto de realismo exacerbado que quisiera detener el instante, como si el mismo 
tiempo de manera pregnante quedara fijado en el poema o debido a una traslaticia 
legibilidad de cada palabra. Se trataría de otorgar a la lírica vallejiana su valor 
destructivo y pesante, su valor al enfrentarse al odio divino, condicionada por la 
fatalidad del verbo, la fragosidad sinuosa de la palabra recobrada, el abandono del 
adjetivo innecesario. La memoria de Vallejo es el eje central de su escritura. En 
cualquier caso, una experiencia del tiempo recobrado en el desquiciamiento, no sólo 
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del propio idioma, sino de la propia realidad. Pero lo que redime es precisamente su 
alejamiento metafísico, porque el lenguaje vallejiano requiere quedar en una pétrea 
levedad, como la voz a la que se dirige, palabras enfermizas que hablan a una 
divinidad imperfecta y por venir. Es la repetición de los números y de los seres, sin 
pretender acariciar la idea siquiera de conformar una geometría universal. Es la suma 
de los recuerdos provenientes de una experiencia pasada, sin dejar de resonar la bulla 
modernista anterior, la muerte que comienza de forma quevedesca en lágrimas y 
excrementos, imponiendo en la línea mortal de equilibrio (I, Trilce) una erótica 
simbólica de punzado orgasmo. Estruendo mudo, silencio compartido, sin nadie frente 
al espejo o tras el cristal. 
Esta ilegibilidad del poema, debida a una imprecisión poética, es 
paradójicamente cuestión de oralidad, verbosidad y elocuencia. César Vallejo repite 
hasta el cansancio su inocencia en esta celda, pero ¿quién tropieza por afuera? (LVIII, 
Trilce) Quizá pueda creerse que Trilce es lo que ocurre a quien acude hasta la costa 
conocida, aún sin haber partido, de vuelta: “Y la península párase/ por la espalda, 
abozaleada, impertérrita” (I, Trilce), “Temo que me quede algún flanco seco;” 
(LXXVII, Trilce). El caso es que el poeta, como decimos, no publicó ningún libro 
poético después de su viaje a París, en una simbólica travesía hacia Europa. Este 
moderno silencio debe tener alguna razón vinculada tanto a la experiencia de una 
escritura decididamente ahogada, como a una imperiosa necesidad de no dejar nada 
sobre los hombros y los costados del poeta y del poema. Esa solución está dada en lo 
que ha quedado en sus poemas postergados: “Murió mi eternidad y estoy velándola” 
(“La violencia de las horas”, Poemas póstumos) A pesar de todo, en la versión 
facsimilar puede comprobarse cómo Vallejo había escrito a máquina antes de ser 
tachado ese verso que la muerte se había producido “ayer, a las doce del día”. Un 
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espíritu, casi burlón y vampírico, detenido como el sol que va apagándose, pero cuyo 
cénit tiene lugar en la oscuridad de un umbral. El sol poniente con el que caracterizó 
Baudelaire al dandy de la modernidad puede ayudar a comprender el estado 
decadentista de la escritura de César Vallejo, ya que su particular dandismo no deja de 
ser un modernismo extemporáneo.  
No queremos decir que Vallejo codiciara la esperanza de estetizar el mundo, en 
el sentido de otorgar a la escritura una cualidad capaz de revelar oscuras intuiciones, 
sino que mantiene una pose frente a los movimientos literarios, ofreciendo su escritura 
como acta de resistencia ante la decadencia de un mundo que declina. Es cuestión de 
modernidad literaria y estética. La juventud literaria de España y América carece en 
estos momentos de maestros (“Estado de la literatura española”, Favorables París 
Poema). Si como señalara Antenor Orrego en el prólogo a la primera edición de Trilce 
(1922), Vallejo estaba ya destripando los muñecos de la retórica, también es cierto que 
señalaba que su poesía estaba orientada a un determinado tratamiento del ser y de la 
existencia. Como se ha recordado, la relación heideggeriana de poesía y ser estaba ya 
indicada en este breve, pero valioso texto, sorprendentemente eludido en las posteriores 
ediciones trilceanas, anunciando algo que sería repetido posteriormente, creando 
espacios para presentar uno de los elementos centrales de una poética de la 
modernidad. Esta extraña conciliación de metafísica y literatura, cuyo origen se 
remontaría en el caso de Vallejo más allá de Mallarmé, es cuestión para comprender 
qué le queda a la poesía que viene. Porque es precisamente esa recuperación del 
poema como resto lo que anuncia una vuelta más a la alteridad de la palabra. Una 
modernidad lírica que Vallejo también anunciaba con una rápida declaración posterior 
acerca de su escritura: “Mi Reino es de este mundo, pero también del otro” (“La 
responsabilidad del escritor”, Artículos completos, ed. Jorge Puccinelli)  
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Entonces, bien pudiera considerarse el valor proyectivo de su poesía, su 
fascinante capacidad para desarrollar su propia muerte poética: “Yo he sentido eso 
algunas veces. En aquello que hago mejor, me siento arrebatado de mí, es decir, de mi 
personalidad corriente y cotidiana, estoy enajenado de mí mismo, como si una fuerza 
extraña me dictara lo que escribo, a veces siento, como si recordara algo que hubiese 
olvidado. Y ¡cosa paradójica! –a la vez que me siento enajenado- siento, sin embargo, 
que en esos momentos soy verdaderamente yo mismo, sé que allí está mi ser auténtico y 
soy profundamente feliz. Si uno pudiera prolongar ese estado indefinidamente ya no 
necesitaría ningún sustituto de la felicidad…” (Mi encuentro con César Vallejo, 
Antonio Orrego) Extraña consecuencia derivada de la aceptación de un destino que, en 
el caso de su escritura, se antoja poco dada al azar y al arrobamiento, sin presente ni 
futuro, como describe en una de sus cartas desde París.  
Por otra parte, ese estímulo autodestructivo señala también hacia otros lugares 
importantes de su lírica. El poeta trata de destruir el ego literario. Aunque sepamos que 
es él quien dicta, hay una extraña sensación de que ya no estaba ahí. Esos sustantivos 
elementales en movimiento son prueba del desasimiento frente a un realismo de corte 
místico. El único misterio que concede su presencia es la posibilidad abierta en la 
rememoración del abandono. Así, deben matizarse esas aspiraciones escolares que 
pudieran llevarle a ser caracterizado como poeta que muestra diacrónicamente la 
historia de la literatura de una manera tragicómica, como modernista, parnasiano, 
simbolista, vanguardista, o lo que es peor y desubicado, surrealista. Vallejo es difícil de 
clasificar porque, en ese movimiento vertiginoso de una escritura moderna y 
postromántica y como en esa apetencia común a los movimientos estéticos de 
vanguardia por el Romanticismo, se mantiene abocado al rechazo y a una lasitud de 
algún modo elegida a través de un bosque de símbolos que proviene, de algún modo, 
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desde sus iniciales poemas de su periodo más bohemio, del paraíso artificial y de la 
nocturnidad pavorosa que ofrece la divinidad: “Porque antes de la Droga, que es 
hostia hecha de Ciencia,/ está la hostia, Droga hecha de Providencia;/ y antes de no ser 
nada ser lágrima y sufrir…” (“Encaje de fiebre”, Primeras composiciones, ed. Antonio 
Merino), “como un sol funeral, lúgubres vinos” (“Ascuas”, Primeras composiciones), 
“La noche es una copa de mal” (“La copa negra”, Los Heraldos negros), “bebo, 
ayuno, ab-/ sorbo heroína para la pena” (LVII, Trilce), “Quise entonces fumar. 
Necesitaba alivio para mi crisis nerviosa. Encamineme al ginké de Chale, que estaba 
cerca” (“Cera”, Narrativa completa, ed. Antonio Merino) Se trataría de no permanecer 
mucho tiempo en la palabra maldito con la esperanza de introducir viejos vocablos, 
sino en partir de una nueva sensibilidad, a golpe cardíaco, capaz  de comprender la 
lírica vallejiana como un ejemplo notable de modernidad heterodoxa.  
Es la propia ironía de Vallejo frente a aquellos escritores que pretenden haber 
realizado grandes cambios en la poesía, ignorando que son cuestiones que en Europa 
estaban destinadas a no ser nuevas. Este sentido de lo nuevo, alcanza en su poesía la 
prueba de su desfondamiento. Vallejo no está dispuesto a dejar lo poético en aras de un 
golpe de suerte, ni al azar. Trilce bien puede ser un libro maldito, pero no de un modo 
espontáneo. No pensamos que su escritura sea fruto de un desarrollo simplemente 
intuitivo o inspirado. Existen claves para comprender la importancia en su lírica de la 
eliminación, la corrección y la negatividad propia de una escritura literaria 
notablemente formal. Esa oscuridad pertenece a una tradición que no oculta la 
violencia al lenguaje literario, consciente de que la máquina de escritura ha quedado 
definitivamente subsumida en una celda cuyas paredes, menos clareadas de lo que 
aparentan, señalan hacia lo que pasa en los límites estrechos de los versos que 
componen sus poemas.  
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César Vallejo fue condenado críticamente en sus inicios al adolecer de algún 
extraño mal que le llevaba a considerar el enlazamiento del amor y de la muerte. Sin 
duda, referentes clásicos que encontró al pretender exponer toda una materia poética, 
tan evanescente como transitiva, capaz de considerar la importancia del recuerdo en el 
poema y en la misma prisión donde ha conseguido establecer pautas importantes desde 
el interior de una lírica profundamente melancólica. No una depresión, sino una 
quebradura poética. El apestado, el desesperado, el terrorista, el apaleado, como fue 
considerado alguna vez en su vida, era una busca que condujo a Vallejo a no saber si 
era posible salir de la palabra o del poema. Angosto cuarto de rechazo y sombra. 
Debemos señalar que la iconoclasia invertida en su poesía es distinta a cualquier otra 
práctica que cancele la idea de representación. Significativamente, Vallejo no debía ser 
muy favorable a una proyección imaginaria, carente de intenciones miméticas o 
sentimentales, ni a seguir el camino estrecho de la imagen creacionista porque su 
escritura abrupta parte del estrecho contacto con la aparición del recuerdo. A pesar de 
reconocer que, en definitiva, el hombre está lejos de mí (carta a Óscar Imaña, 2 agosto 
1918, Correspondencia completa, ed. Jesús Cabel)  
 El taller de la penitenciaría 
             “Así, pues, el loco, contra lo que pudiera creerse, no se entrega a la locura 
totalmente, sino que parte su sensibilidad casi por igual entre esa vocación 
predominante de su vida y cualquiera otra esfera vital. El loco no pone mucho oriente 
en esto, ni demasiado ocaso en aquello. Tentados estamos de atribuirle el meridiano de 
las cosas, el terrible justo medio metafísico” (“La locura en el arte”, Artículos y 
crónicas completos I) La locura poética puede que sea una cuestión relevante para 
comprender la introversión de la escritura de César Vallejo. Comprendida como una 
invocación con la que hubiera de ponerse en contacto alrededor de lo inmundo, resulta 
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más importante la conciencia de estar de pie ante el muro. Al menos, eso puede 
observarse en la serie paralela de Escalas. Decimos que esa dulzura triste que se ha 
pretendido otorgar a la palabra trilce, históricamente no recibió otro nombre que 
melancolía, pero hasta la tristeza tiene un final en su ascenso. Escalas, cuyo título 
revela de nuevo el gusto de Vallejo por dejar las explicaciones en blanco y, por otra 
parte, la dificultad de conocer qué ocurre con sus títulos finalmente, es una suma de 
extraños relatos, cuya primera parte titulada Cuneiformes ya habla de su capacidad 
por buscar un origen de escritura adecuado a continuar en el espacio cerrado de los 
muros. Como relevante es la exposición de otro término central de su poética, una 
cuestión de justicia ante la seguridad de quedar preso en las paredes de lo escrito, 
como alguien que presencia a intervalos su propia muerte. La experiencia de la 
escritura vallejiana conduce a un cierto sentimiento de extrañeza ante la culpa y el 
abandono. Además, la coincidencia de amor y muerte, contra espacio y tiempo, 
devuelven al silencioso estatismo de la espera. Es la apertura temporal que conduce a 
ponerse ante el muro, pero aún hay espacio para relatar ese instante: “Se baña el 
proyectil en las aguas de las cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. 
El rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora 
las entrañas…” (“Muro este”, Escalas, ed. Antonio Merino)  
           En esta presencia del que muere no se trata de establecer una mera cuestión 
fantasmagórica, a pesar de ese ambiente donde todos los que hablan parecen estar 
muertos, y el relato no es más que lo que no suele aparecer dicho, y vuelve a reiterar 
que la madre decía lo que haría el poeta cuando ella muriese, o la palabra profética 
escondida en la muerte de lo poético que atraviesa toda la escritura vallejiana en su 
liberación. Porque, ¿qué hay más allá de la vida y la muerte? Posiblemente, la vuelta al 
hogar como el que vuelve a ver a la madre muerta, en alma y cuerpo, esperando en el 
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umbral un espectro, pero transformando la realidad del miedo como si fuera una 
situación imposible, sólo presentable desde una lógica pseudonírica y literariamente 
realista. Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas pruebas 
de imprenta (“Liberación”, Escalas) La verdad es que no sólo hay continuidad entre 
este libro y Trilce y Los heraldos negros. Hay un importante detalle en decir en un 
escrito que está construyendo que se encuentra corrigiendo un libro en un libro. O que 
transmita que se escuchan los sonidos de la imprenta de la cárcel. Consideremos que 
un vigilante asedia los escritos de Vallejo y su nombre es César. Aún mantenía en esos 
años su nombre completo, Abraham, o simplemente la letra inicial. Aun sabiendo que 
alguien escucha sus pasos, el desdoblamiento entre la poesía y la prosa no queda 
indiferente ante el hecho de que la estancia en la cárcel fuera uno de los temas 
centrales de este periodo.  
             Extraña coincidencia: la aparición de estos dos libros en un taller de la 
penitenciaría. Vallejo, como desequilibrado, en la misma forma que los sentidos del 
loco parecen haber enfermado, alcanza un habla salvaje que todo tiene de hermético. 
Esta es la parte política en este periodo que alcanza no sólo a su poesía, sino a su 
prosa. Política porque además de estar erigida en el suelo de la ciudad frente a una 
naturaleza muerta, en la piedra del muro de la palabra, es el resultado de la acción de 
un rebelde. La escritura en la cárcel cancela una experiencia poética, abandonando las 
razones que su poesía ha ordenado para borrar el pasado por escrito. Una cuadratura 
del símbolo que tiene su eje en la muerte de la escritura, a través de la propia vida del 
poeta, precisamente porque su herencia romántica ha conducido a optar por la 
palabra, más que por la idea, como material de lenguaje, pero siendo consciente de que 
ya no puede establecerse el poema en el florilegio verbalista. A partir de esa 
concatenación sintáctica, construir y ordenar la vivencia de lo muerto. Ahí todo Vallejo 
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es futuro, como estar destinado a la tumba, alcanzando el meridiano equilibrio de la 
soledad. Su poesía es una defensa de la vida, conformando un aceptable epicureísmo 
que no vacilaba ante la presencia de la muerte proclamada en su máxima plenitud. 
        El resto de estos libros son una consolación de la escritura impresa en los talleres 
de la penitenciaría, una absolución de la poesía que ya desde un principio consideraba 
la lentitud con la que el sol moría en relación al final del canto. Justamente César 
Vallejo utilizó en El Romanticismo en la poesía castellana un fragmento de José Martí 
para caracterizar al poeta romántico, si no lo hacía, de manera tópica e irónica, con el 
tópico maldito en la modernidad: “Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos 
llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, 
por toda la tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en 
todas las cabeceras, ¡qué golpes en el cerebro!, ¡qué susto en el pecho!, ¡qué demanda 
lo que no viene!, ¡qué no saber lo que se desea!, ¡qué sentir a la par deleite y náusea en 
el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!”. Si bien es cierto que una de las 
características del poeta romántico es precisamente su apariencia impoética, hemos de 
señalar que Vallejo parece encontrarse en una extraña sintonía con una pesantez que 
requiere de apoyo. Son las bajadas del caballo en el umbral de la casa, la retirada 
hacia las piedras en una suerte de estética del flanco y de lo filoso, ya abrupta, cuando 
lo que queda es el cansancio y la posibilidad de encontrar la quietud ensimismada en el 
abandono de la muerte. José María Eguren había considerado la inacción de lo divino 
al hablar del cansancio de un dios casi mortal, idea presente con constancia en la 
poética de Vallejo: “He soñado una fuga” (“Medialuz”, Los heraldos negros)  
           Lo que habita es la presencia muda -insolente piedra- de la muerte occidental, la 
sinrazón de ser que existe, mientras el autor queda encerrado en lo que no escribe. 
Porque en su escritura comparece una ausencia intermitente donde la imagen inspirada 
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en la pobreza queda ligada a una poética del anochecer y del dolor. El abandonado por 
todos, bajo el sol lúgubre, no resulta ser sino el propio Dios identificado también con el 
poeta. Es el ocaso desde el inicio, la consecuente adhesión a un espacio de renuncia 
que Vallejo identifica con el juego de unos dados que son materia simbólica destinada 
a desaparecer: “Dios mío, y esta noche sorda, oscura,/ ya no podrás jugar, porque la 
Tierra/ a fuerza de rodar, así tan dura,/ es un dado roído y ya redondo/ que no puede 
parar sino en un hueco,/ en el hueco de inmensa sepultura” (“Los dados eternos”, Los 
heraldos negros) Un poético sarcófago en que terminará convirtiendo el poema dando 
inicio a esa cuaternidad que pertenece al introvertido que sabe que no queda más 
salida que la muerte otorgada en el brillo melancólico. 
       Títulos que Vallejo otorga simbólicamente a sus escritos en una melancolía que ya 
incluye en sí la dulzura de la tristeza. Parado en una roca, recostado en la escritura, 
vistiendo un abrigo oscuro, Vallejo abandonó casi definitivamente el poema como una 
piedra. En la sepultura la piedra pertenece a un orden simbólico, pero Vallejo es parco 
en alegorías. La cuestión entonces debe dirigirse a buscar en su escritura aquellas 
repeticiones causantes de tanta extrañeza. Esta clara inapetencia, capaz de erradicar 
de manera tajante el lenguaje más fácil, conduce al poeta a encontrar en el vértigo las 
razonables causas de una pérdida de lo literario. Esta es probablemente su busca del 
límite poemático, una pobreza reluctante que debe quedar enmarcada en una libertad 
amenazada por la verbosidad. Su discrepancia con el mundo imaginario contribuye a 
que pueda detectarse una fuerte orientación realista, pero no en un sentido que 
comprenda lo poético como una lamentación que reclamara otro orden. Al contrario, 
en la escritura de Vallejo pueden mostrarse claramente sus aversiones, sus ironías y su 
labor de barrido de toda referencia literaria. Esa parodia frente a los grandes poetas 
hispanoamericanos es también la prueba de su filiación poética. Si es sabido que 
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ocultaba sus lecturas a sus cercanos, podemos adelantar que la lírica francesa del siglo 
XIX fuera una piedra importante donde descansar. Pero estas relaciones pronto se 
oscurecen, como si la literatura más importante se encontrara en ese recuerdo.  
             Son las declaraciones atrabiliarias de sus posteriores artículos periodísticos a 
1923, donde ya criticaba abiertamente a las pretendidas vanguardias. Son los 
reconocidos resbalones dadaístas, la furiosa aversión futurista o su autopsia del 
surrealismo como movimiento literario. Cierto es que se ha hablado de su posición 
mallarmeana o sus inclinaciones hacia el Modernismo, la aspiración sentimental o la 
bohemia juvenil, cuando en realidad la poesía de Vallejo adolece. Lo incuestionable es 
que a través de los rincones de este periodo inicial y final de su labor como escritor 
nada adivina ni las palabras que vienen, ni la costumbre fatalista de andar por los 
trapecios. Esto es lo absoluto que encuentra su escritura. La pobreza como prueba de 
una gravedad que debe trasladarse a la oralidad, sin permanecer oráculo esotérico. El 
idealismo y la lluvia constante el día de la muerte, la noche del ausente, el hecho de 
celebrar el amor cerca del cementerio, hacen de la escritura de Vallejo un espacio de 
reflexión sobre la ruina y el abandono, sobre una trascendencia absoluta imposible, en 
el hiato que separa las palabras de su fácil presencia. Para eso quedan los poetas en 
tiempos de penuria, para dejar constancia de la inmovilidad ante el umbral: “No 
entremos. Me da miedo este favor/ de tornar por minutos, por puentes volados./ Yo no 
avanzo, señor dulce,/ recuerdo valeroso, triste/ esqueleto cantor” (XXVII, Trilce) 
            El sol funeral  
El nihilismo inspirado en Jean Paul o Hölderlin que dio lugar a una lectura 
unidireccional de la muerte de Dios, es en el caso de César Vallejo una clave 
importante para comprender su escritura acerca de lo que queda antes y después de 
23 
 
una enfermedad. Porque comprender el escepticismo, en este caso poético, desde la 
perspectiva de la lírica vallejiana, va a conducirnos a una destrucción ligada a la 
metafísica que no es propiamente el nihilismo ortodoxo del hospital, sino el espacio 
frontal de la inacción. Mas notando que cuando Vallejo hace confundir los verbos con 
las palabras, no lo hace con una intención anuladora o negativa. Precisamente, la 
actualización del pasado en el presente muestra que Vallejo no es estrictamente un 
nihilista. A pesar de su rechazo a la posterior escritura poemática o su capacidad para 
hablar de un dios cansado y enfermo, grave, el caso es que en ese origen sólo tiene 
lugar el principio y fin de su escritura. A pesar de las filiaciones nietzscheanas, su 
poesía permanece cercada. Esa relación con el nombre para pensar el tiempo, una 
lírica amorosa notablemente erótica, la inspiración religiosa a la hora de crear 
espacios donde lo divino se aparta, están ligados a esta distancia destructora donde 
solo queda espacio para dar cuenta de un mundo que arde, mostrando que los valores 
poéticos recobran realmente una posición escrita. Es el caso del calor y de la sed, 
transcritos y borrosos, en el momento de la tachadura. Es el momento donde el lugar de 
la escritura y lo poético coinciden en la borradura. Así, la poética de Vallejo parece 
concluir en esa falta de decir: “Si al menos el calor (__________ Mejor/            no digo 
nada” (XXXII, Trilce) La memoria de la ausencia comparece de modo triste, siempre. 
Es el caso de la vinculación del lenguaje archipiélago que pudiera relacionarse con la 
poesía de René Char, o el meridiano del paso de Celan, o el absurdo esperar del 
agrimensor kafkiano, o la angustia de Beckett en los cuartos y casa de la madre, que 
tienen una clara anticipación en toda su escritura.  
A pesar de la importancia de la corrección y la apariencia estacionaria de los 
poemas, Vallejo sabe mostrar que la destrucción está pasando y que aún se encuentra 
de conversación con sus muertos. Como continua es la referencia a la melancolía, 
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cerca de la mortaja y del mar. El sol helado no es más que una descripción del estado 
crítico de su escritura, como la piedra iluminando los títulos de la sombra. Esa extraña 
partida de los contrarios encuentra su sitio en la poética comprendida como una 
configuración de lo que ya no pertenece al mundo porque el sepulcro quedó vacío. A 
pesar de quedar sujeto a un sol ausente que al fin ha logrado ofrecer su 
adumbramiento: “Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,/ lo desposta todo para 
distribuirlo/ entre las sombras, el pródigo,/ ni él me esperaría a la otra banda./ Ni los 
demás que paran sólo/ entrando y saliendo” (XXXIV, Trilce) Teóricamente, la 
literatura se constituye en aporía frente al mundo abierto, posponiendo las razones de 
su existencia. Frente al hermetismo, constituye una de las suertes de la palabra. Sin 
dejar de desaparecer, el poeta se dejó fotografiar en París recostado en una piedra con 
pose melancólica. La referencia doble al dios enfermo, la piedra y los hombros 
sosteniendo un libro, mirando hacia el suelo en actitud contemplativa, acertaría a 
presentar a Vallejo como alguien que está de despedida. Es así en el caso del periodo 
cerrado por su travesía hacia una Europa de hombres guillermosecundarios, por el 
silencio y rechazo en torno a su creación de escritura, como reconocerá en la conocida 
carta enviada desde París a Luis Alberto Sánchez en 1927, fecha importante, al menos, 
para la formación de escuelas en la literatura castellana: “Aun cuando se me han 
solicitado poemas continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora 
impertérrita: no publicar nada, mientras ello no obedezca a una entrañable voluntad 
mía, tan entrañable como extraliteraria”.  
El caso es que Vallejo no deja mucho espacio, como decimos, ni a la metáfora, 
ni a la imagen, ni a la escritura. O mejor habría que valorar que se trata de un periodo 
de silencio que responde a un rechazo que va a corresponder a un tiempo donde apenas 
publicará nada literario en vida a excepción de unos poemas. Este silencio puede 
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comprenderse como una tentativa relacionada con este rebosamiento alcanzado por la 
escritura de Trilce, la destrucción llevada hasta un límite estético donde no se puede 
decir sin lo absoluto. Afuera, permanece la poesía como retirada melancólica y 
continua, como escribiera Albert Samain: “Lo mismo que en un patio de hospicio o de 
prisión,/ el aire es quieto y de una contenida tristeza;/ y las hojas doradas, cuando llega 
a su hora,/ caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba” (“Otoño”, La poesía 
francesa moderna, antología de Enrique Díaz-Canedo y Fernando Fortún, trad. Juan 
Ramón Jiménez, 1913) César Vallejo dice, parece decir: es tiempo de pesadilla, la 
escritura. Frente a un sentimentalismo del cual Vallejo huyó constantemente, la opción 
dialéctica propia de su orientación futura quedó en un espumante intervalo entre lo 
absurdo, lo religioso o la invocación a través de lo sensible. También se ha señalado la 
dificultad de comprensión ante su literatura y se ha tratado de mostrar que era una 
especie de vate del dolor. Pero Vallejo sabe la indigencia del lenguaje y conoce las 
posibilidades abiertas por un tratamiento verbalista de lo poético, pero también es 
consciente de su peligro, bajo los espacios subterráneos del miedo y el silencio.  
La pobreza y el peligro son conceptos poéticos importantes para considerar la 
modernidad de una lírica. Una vertiginosa experiencia del recuerdo como concepto 
central para comprender la escritura, sin pretender conducirnos a una simple otredad 
producida por la inexistencia de algo unitario, manteniendo una posición paradójica 
donde los adjetivos comienzan a verbalizar, los nombres a ignorar y el vocabulario a 
olvidar. Es la referencia a la propia memoria una de las aportaciones más importantes 
de su escritura. Como es significativa la asunción de Vallejo por el verbo, lo que 
debemos exponer es cómo comprende el sentido de la acción. Quedan convertidos en 
verbo las piedras, el tiempo, el dolor, el sentimiento, el pensamiento, las palabras, la 
escritura del poema, una pedrada, para luego desaparecer. Esta armonía establecida 
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por el escritor reclama una interpretación que considere la relevante transformación 
escrita de lo real tanto en el poema como en sus relatos. Por otra parte, habrá que 
comprender cuál es el argumento de una poética que muestra la existencia de un dios 
dotado de tiempo cuyo espacio está en los oscuros rincones de una celda. Queremos 
decir que buscar el origen de la poesía de Vallejo es cuestión de dirigirse a su 
escritura, si eso puede ser dicho. Como repetimos, debemos atender a esa posible 
lejanía o distancia con el hogar porque el dramatismo de Vallejo conduce a la 
angustia: el origen inasible de su poesía está en la ausencia. No es que el sol sea frío. 
El sol está helado. Una disonante tensión donde lo absurdo y la armonía del pathos 
vallejiano reclaman una lectura de sus nuevos modos de decir, sin separarse de una 
lírica que confirme el valor y la modernidad de una poética de lo inhóspito. Este 
momento absoluto de la escritura de César Vallejo confirma el valor de sabernos en las 
ruinas, mas una interpretación consciente de sus límites tratará de confirmar que hubo 
un sol tenebroso en la coincidencia de su poesía y su prosa.  
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CAPÍTULO 1 
UN ROMANTICISMO MODERNO  
 
1.1 LA REIVINDICACIÓN DE LA CRÍTICA 
La escritura de César Vallejo comienza con un estudio tópico sobre la 
posibilidad romántica de la poesía española, encaminado a la postulación de un examen 
crítico de la literatura castellana. Partiendo de un cierto espíritu de combate y denuncia, 
vendrá a realizar un examen que en realidad no permanecía ajeno a las propuestas que 
desde la literatura peruana habrían iniciado las ideas sobre el romanticismo anárquico de 
Manuel González Prada o el modernismo decadentista de Abraham Valdelomar, 
escritores que tuvieron un importante ascendiente en la trayectoria de Vallejo, sobre 
todo a la hora de mostrar su admiración y una lectura cuidada de sus textos literarios. En 
realidad, El Romanticismo en la poesía castellana (1915) es una breve tesina donde 
podemos apreciar el interés que el poeta mostraba por sus predecesores europeos, 
probando que sus inicios en la literatura no eran estrictamente poéticos, sino de una 
manera crítica
1
. No sorprende que su primer libro fuera una reivindicación de sus 
propias raíces literarias, más cuando su apuesta se dirige a la exposición particular de 
las ideas que articularán su conocimiento de la literatura. El caso es que en ese 
comienzo aparece una suerte de compendio de la modernidad, relacionada con el 
establecimiento de su configuración literaria y crítica en el seno de una poética. ¿Qué ha 
conducido a comenzar su texto reivindicando la práctica de la crítica? Como veremos, 
                                                             
1
 VALLEJO, César, El Romanticismo en la poesía castellana, Juan Mejía Bacca & PL 
Villanueva Editores, Lima, 1954 (1º ed., Tipografía Olaya,  Trujillo, 1915) El libro fue 
presentado en la Universidad de Trujillo, habiendo sido reeditado en distintas ocasiones hasta 
hoy. Ver bibliografía. 
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de alguna manera la figura de Vallejo oscilará hacia presupuestos teóricos que serán 
comprobables en su literatura futura. ¿Qué sentido le ofrece la crítica como instrumento 
capaz de proporcionar un conocimiento de carácter científico, positivista y casi 
estructural de la poesía castellana desde Perú? Sin duda, la invocación de una capacidad 
de juicio ante el hecho literario que parta de un modelo propio. Una noción correctora 
del ideal que ha de consentir en proporcionar un valor íntimo, por encima de lo afectivo 
y lo emocional que suele caracterizar a lo lírico, en aras de una valoración elevada de 
trascendencia espiritual. A pesar de las ideas que llevaron al Romanticismo a incluir en 
su ideario la fortuna de ser una especie de modelo normativo estricto y profundo, 
Vallejo acepta que la aparición de la crítica estaba inextricablemente unida a una 
concepción europeísta del hecho literario
2
. Crítico con la misma Ilustración con la que 
parece comenzar la historia de la Estética como consecuencia de su espíritu preceptivo, 
apuesta por una consideración de la crítica en un sentido plenamente positivista. Se trata 
de partir de una conciencia crítica y científica dirigida hacia una psicología del arte 
capaz de orientar el estudio de las ciencias y las artes hacia una filosofía de vida que no 
desplazara su sentido autónomo. Entonces, la literatura surge desde una crítica del 
conocimiento. Vallejo ofrecerá en este texto inicial de su escritura una busca del origen 
                                                             
2
 Posteriormente, en el artículo titulado “Contra el secreto profesional (A propósito de Pablo 
Abril de Vivero)”, publicado en la revista Variedades (Lima, 7 mayo 1927), Vallejo señala 
cómo las aportaciones americanas a la poesía eran reconocibles en la literatura europea con 
anterioridad: 1. La nueva ortografía se imponía en Europa desde 1900. 2. La caligrafía era un 
postulado europeo desde Juan de la Cruz hasta Apollinaire. 3. Los nuevos asuntos eran 
conocidos por los futuristas, por ejemplo. 4. Las nuevas imágenes en poesía eran ya conocidas 
desde Mallarmé hasta los surrealistas. 5. Las nuevas imágenes en el arte surgieron en el siglo 
XIX hasta llegar al cubismo. 6. Las aportaciones de la ciencia dan una nueva concepción 
cosmológica. 7. El nuevo sentimiento político tenía su origen en Tolstoi. Todas estas 
aseveraciones están relacionadas con la crítica negativa que Vallejo realiza sobre un texto de 
Jean Cocteau titulado El secreto profesional. Vd. César Vallejo. Artículos y crónicas completos, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, ed. Jorge Puccinelli, 2002, pp. 421-422. 
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del Romanticismo en la influencia de Taine. Será la raza, el medio o el momento de 
aparición de lo poético, los elementos principales que le lleven a considerar la presencia 
de un típico espíritu de lo español asociado a la génesis de lo romántico.  
También mantiene que es precisamente el alejamiento de España de la tradición 
europea hasta el siglo XVIII la causa de su efecto mínimo en la literatura de la 
modernidad. A pesar de postular que esa crisis literaria española se debe a un moderado 
cansancio, podemos apreciar que Vallejo en estos años de formación no se muestre 
justamente unido al fervor de una política progresista, sino todo lo contrario. No hay 
aún rastro de su inmersión en la literatura indigenista, ni aparecen posiciones políticas 
que pudieran adscribirle a una posición política marxista, a pesar de su participación en 
grupos como El Norte o su contacto con personalidades que acabarían fundando el 
partido político del APRA, como Raúl Haya de la Torre. Vallejo puede considerarse 
como un defensor enérgico de posiciones más hispanistas, en el sentido de concebir 
como rasgos negativos, entre otros, la presencia de lo bárbaro en el castellano
3
. Así, 
afirmará la importancia de la “gloriosa cruzada de religión y patriotismo”, “la lucha 
contra la invasión árabe” o “el descubrimiento de América”, como características 
propias del carácter español. Tópicos que por otra parte, le confirmarán en la fuerza 
                                                             
3
 Antenor Orrego se refería a estas influencias iniciales en un simposio dedicado a Vallejo en 
Argentina en 1959: “Vallejo se acercó a mí trayéndome un cuaderno de poesías… Allí me 
percaté de las extensas lecturas de Vallejo, en secreto, por su cuenta, de toda la literatura del 
Siglo de Oro, y que se proyectaban, más atrás todavía, a Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. 
Eran, en realidad, estas composiciones una imitación magníficamente hecha de la poesía 
española, y así se explican esos giros netamente castizos que se encuentran en Trilce. En esas 
composiciones, lo recuerdo perfectamente, había imitaciones de Quevedo, bueno, y de Tirso de 
Molina y de otros poetas españoles…”, en JÁCOME, Gustavo Alfredo, Estudios estilísticos en 
la poesía de César Vallejo, Editorial Casa de Cultura Ecuatoriana, Quito, 1988, p. 89. 
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fundada en la presencia de la sangre latina, las especulaciones filosóficas o una 
sublimidad artística que condujeron a España a una hipotética superioridad intelectual 
desconocida. Vallejo señala que ese imperio tuvo un final provocado por la debilidad 
frente a otros poderes surgidos de la esterilidad, la ascensión y el seguro abatimiento de 
los pueblos españoles frente a la fuerza de un pensamiento meridional. ¿Cuáles son a su 
juicio las características propias del pensamiento lírico romántico español, a pesar de su 
espíritu decadente? En primer lugar, un desbocado vuelo de fantasía propiciado por la 
poesía de Fray Luis de León o Calderón de la Barca. También, la asombrosa 
sensibilidad proyectada por la meditación dolorosa, un perenne hastío de la vida, la 
conciencia del destino o la presencia de un consuelo insuficiente.  
Además, la capacidad de unir pasión y arte a través de un espíritu altanero u 
orgulloso o la presencia de la influencia arábiga que otorgara a la poesía un espacio de 
dignidad, amor y fervor religioso que contribuyera a la creación de obras formalmente 
bellas, con líneas fuertes y proporciones grandiosas. Al final, la unión del carácter 
idealista propio de Quijote y el pesimismo oscuro de Espronceda. En esta visión tópica, 
Vallejo afirma que la presencia de lo racial ha tenido lugar gracias a sus efectos 
fantasiosos en la psique española. Es la presencia de lo melancólico y el refinamiento 
sentimental, la concepción del amor honrado con la violencia de la sangre, una mística 
fanática donde la belleza formal y la sonoridad del idioma español condujeran a un 
continuum romántico propiamente hispánico, distinguido del resto de movimientos 
europeos. En realidad, nada hace pensar que el propio Vallejo se encuentre entonces 
bajo los auspicios de una lírica propiamente modernista y americana, sino todo lo 
contrario. A pesar de que en sus poemas iniciales comprobaremos que no hay nada que 
pudiera llevarle a encontrarse en un espacio fuera de lo tradicional, máxime cuando pasa 
a explicar la importancia del medio, partiendo de una concepción biologista de la 
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geografía ibérica, llegando a afirmar que España “puede considerarse como la India del 
continente europeo”. Estos aspectos débiles del trabajo vallejiano continúan al referirse 
a la belleza natural del paisaje español: “De ahí que acordando esta influencia a la 
predisposición fantaseadora de la raza, dé por resultado el caluroso arrobamiento de la 
mente, la fuerza instintiva de la mente, la fuerza instintiva hacia las lucubraciones del 
ensueño y los infinitos viajes por el país de la pura fantasía”.  
Lo que sorprende de este texto es que su apuesta llegue desde Perú bajo la 
autoría de un joven estudiante que aún no ha publicado ningún libro de poesía. Pero, 
¿por qué esta defensa de lo castellano y lo español? Si en esta primera parte de su texto 
no podemos más que observar un lamentable artificio, más fortuna tendrá a la hora de 
exponer cuestiones que afectan directamente a la poesía moderna y a considerar si 
Vallejo pueda ser ubicado en el seno de la transformación que llevará a la literatura y a 
la escritura a una completa crisis paulatina propia de nuestra modernidad. En cualquier 
caso, sí que podemos indicar otras cuestiones que afectan directamente a este caso 
particular de extrañamiento poético. Vallejo señalará la importancia de la creación 
basada en una intuición del futuro, o la capacidad visionaria de lo que vendrá o en ese 
destino remoto al que parece dirigir una poética de corte metafísico basada en el 
recuerdo y en la añoranza, previendo lo que sucederá en su escritura futura: “una fuerte 
poesía metafísica es hija de esta potencia imaginativa, una poesía toda hecha de 
nostalgia, de añoranza por lo que se contempla en sueños y falta en la realidad, una 
poesía cuyo rasgo sincrético es el tema del pasado y el eterno problema del futuro”.  
Sin duda, como reconoce Vallejo, el sentimiento trágico que está en el interior 
de la poética del Romanticismo proviene de dos importantes claves para comprender la 
lírica de la modernidad: un hastío de corte schopenhaueriano y la presencia de una 
pobreza ante la apariencia del amor. Esta es una de las claves que se han señalado con 
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insistencia a la hora de caracterizar una escritura sumida en la nostalgia y en la falta de 
correspondencia, a partir de la representación de una pobreza lingüística ante el mundo. 
Y es aquí cuando Vallejo muestra el centro de sus ideas acerca del Romanticismo de la 
poesía castellana, la posibilidad de que provenga de la libertad del carácter español, 
inspirado por la revolución filosófica que condujo al final de la Ilustración. En resumen, 
Vallejo ofrece una extensa lista de características españolas tópicas que, volvemos a 
reiterar, no dejan de ser una influencia desafortunada en nuestra opinión, al ser 
estructuradas desde presupuestos biológicos, geográficos y raciales, en nada vinculados 
aparentemente a una poética literaria, propios de una época. Por otra parte, Vallejo 
enumerará otras claves importantes como el amor a la naturaleza, el misterio del mundo, 
la relación entre la belleza natural y el espíritu, la presencia del espíritu filosófico, la 
unión de fantasía, metafísica y teología, la sutileza y la fecundidad, la libre inspiración, 
el individualismo y la noción de libertad, el patriotismo, la superstición religiosa, el 
pesimismo existencial, la capacidad emotiva de la pasión, la culminación de lo lírico en 
una ternura exquisita.  
Precisamente, constituyen los tópicos que irá derruyendo a través de su escritura, 
considerando la importancia de la nostalgia como invención del recuerdo. Por otra parte, 
Vallejo muestra en este texto una idea clave para comprender que sintéticamente el 
Romanticismo español proviene también de la influencia de la poesía italiana, inglesa, 
alemana o francesa: “El Romanticismo no es sólo producto de España, sino también del 
gran caudal de ideas que le ha venido de las mentalidades de otros países europeos”. Si 
la influencia de la poesía italiana viene dada a su juicio por la importancia de las 
traducciones de Dante o Petrarca, la influencia de lo alegórico o la unión de la pasión y 
el dolor en la belleza, mayor relevancia tendrá la inserción de presupuestos amorosos y 
mortales: “Pero como los sentidos en el hombre se sublevan en contra de aquel género 
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de virtudes e idealidades puras, entonces surgen las luchas en el mundo interno, las 
batallas corazón adentro, luchas que deben ser vividas por las musas donde quiera que 
se encuentren: en la cámara de los reyes, o en la choza de los míseros”. Este sentimiento 
de combate es lo que propiciará que Vallejo postule a lo largo de su trayectoria como 
escritor una marcada aspiración por rebelarse ante presupuestos más objetivistas, 
plenamente imbuido en una estética individualista: “siendo cada hombre el fondo 
mismo de la poesía, la inspiración es personal, subjetiva, porque en cada canto va ya 
una esperanza y una pena, ya una dicha y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima”.  
A continuación, pasará a detallar el influjo de la Inglaterra literaria más acorde 
con su ideario poético. Si a Shakespeare le debemos el análisis filosófico y la inserción 
del crimen pasional, la traición o la ambición, también es cierta la aparición del amor 
puro, la generosidad o el altruismo. La influencia de Milton se basa en la incorporación 
del cristianismo, contrastando con la obra de Walter Scott, limitada al sentimiento de la 
naturaleza y al patriotismo. En Byron, encuentra el pesimismo, el desengaño, la tristeza, 
pero también la inspiración. Como vemos, Vallejo habla de un idealismo más cercano a 
la tradicional visión superficial de lo romántico que a una reflexión sobre la poesía 
como tal. En el caso de la influencia alemana, sitúa a Goethe y Schiller en el centro de 
un pensamiento plenamente filosófico y metafísico, donde coadyuvan el paisaje 
neblinoso y el espíritu nocturnal y pavoroso. En esa mezcla faústica de los géneros, 
aparece el sentimiento de un ideal al que ha de conducirse, no sólo la poesía, sino gran 
parte de la literatura tardorromántica. Seguramente para Vallejo sea menor la influencia 
francesa, como revelan sus ideas acerca de la importancia de un protorromántico como 
André Chénier o en el caso de Chateaubriand, señalando la influencia schlegeliana a 
través de Madame de Stäel hasta España, junto a la poesía de Lamartine, Victor Hugo o 
Alfred de Musset. Lo que sí podemos constatar es que Vallejo sigue otorgando una gran 
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relevancia a la influencia de la raza: “La ley de la herencia y de la transmisión a través 
de la sangre de una determinada psicología étnica, aún cuando tan discutida y hasta 
despreciada en los actuales tiempos, es sin duda un hecho”. ¿Cuál es para Vallejo el 
estado de la poesía española antes del Romanticismo? Señalando que el fin de su 
grandeza llegó con Calderón, el siglo XVIII mostraría la decadencia literaria como señal 
de una crisis económica, política y social habitual en España que conduciría a buscar 
precisamente en Francia un nuevo impulso creador. En esa resistencia frente al exterior, 
Vallejo sitúa ese cambio importante en la literatura española que debía buscar una 
nueva vía, de otra manera, a través de la historia: “En consecuencia, pues, aquella 
poesía no correspondiendo a los horizontes nuevos que se abrían al espíritu humano, 
tenía necesariamente que morir para dar paso a otra orientación artística, producto del 
estado de la raza, el medio y el momento histórico”.  
La segunda parte de El Romanticismo en la poesía castellana lleva como 
subtítulo “Crítica del Romanticismo”. Si como decíamos una de las claves de este texto 
era establecer la crítica de una manera científica, más importante es considerar que 
Vallejo quería situarla “ocupando el sitio que le corresponde en la literatura”. No 
sorprende que comience haciendo una autocrítica, sin dar una definición precisa de lo 
que significa lo romántico, pero pasando a describir quiénes son a su juicio los más 
relevantes poetas españoles y cuáles son sus características. A Quintana corresponde la 
reunión de una filosofía positivista junto a la ensoñación sombría, mostrando el “relieve 
personal en la actividad del mundo”. Este hecho de vincular lo lírico al subjetivismo es 
uno de los lugares poéticos esenciales para considerar, según Vallejo, lo romántico. Así, 
introduce aquí la obra de otros escritores hispanoamericanos como José María de 
Heredia, escritor que parece seguir a Lord Byron a través de lo lóbrego y lo oscuro para 
mostrar que, si hay algo importante para codificar el Romanticismo, es su adscripción a 
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la libertad o a la renovación del estilo, mostrando que lo poético es producto de la 
situación social del siglo: “El estilo, pues en poesía, es la imagen del hombre interno 
proyectada por el paisaje variable del motivo de inspiración; y los hombres del siglo 
XIX siendo diferentes de los tiempos anteriores, necesitaron otras formas de 
procedimiento literario”. Espronceda es considerado por Vallejo como el prototipo más 
importante porque parece anticiparse al futuro de una manera naturalista: “A la vista de 
sus versos que se hunden en el alma del lector como fantásticas lágrimas de sombra y 
amargura, que horadan al cielo tranquilo de la fe, como crepitantes ascuas de todo un 
pueblo, de toda una época acaso, que se estremece en las llamas torturantes de una 
filosofía pesimista hasta el escepticismo; a la vista de sus versos, vemos que en él se 
cumple de una manera amplia y definitiva la doctrina romántica”.  
Si para Vallejo las condiciones emotivas de lo romántico oscilan entre lo 
personalista, lo subjetivo y lo sincero, hay que señalar que también consideraba la 
importancia recobrada por la situación inestable de los poetas en la modernidad, en el 
mismo seno de un romanticismo de inspiración latina. Considerando su poesía superior 
a la de Byron, Vallejo no duda en rescatar a Espronceda desde el retiro y la distancia, 
como un ejercicio de protesta, sumido en el diabólico mundo de la quimera, arrastrado 
por el espíritu de la rebelión. Otorgará una gran importancia a El diablo mundo, por 
encima de las leyendas aplicadas a la literatura popular de parte de Zorrilla o Tirso de 
Molina, por ejemplo. Cabe mencionar que Vallejo considera el drama de Zorrilla como 
el de mayor influencia en la poesía latinoamericana, donde rescatará como 
verdaderamente romántica a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Después, pasará a dar 
cuenta de la influencia del Romanticismo en Perú, considerando la importancia del 
humor y la ironía en poetas como Felipe Pardo y Aliaga, Carlos Augusto Salaverry o 
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José Arnaldo Márquez
4
. También, descubriendo la importancia primera de la emoción 
sobre la idea, donde lo más importante pareciera ser una cierta musicalidad y la 
presencia de un ritmo oportuno proveniente de las palabras que componen un verso. 
Entre otros, señalará la obra de Luis Benjamín Cisneros o José Santos Chocano. Pero 
más relevante será la defensa que realiza brevemente como colofón, despidiéndose de 
una tradición basada en la imitación, observando que la lectura y emulación de 
literaturas extranjeras no debe ser una simple copia fiel, sino un añadido que provenga 
desde una personalidad precisa. Por otra parte, concluirá este breve estudio haciendo 
referencia a la supuesta inutilidad intempestiva de la literatura. Al contrario, Vallejo 
considera que es simplemente un rechazo mayor del arte, debido a la falta de educación, 
objetivo al que parece haber destinado una idea final de este breve libro capaz de 
anhelar la difusión de la cultura acompañada de un desarrollo social más amplio. 
1.2 EL POETA Y LA MODERNIDAD  
 Paradójicamente, Vallejo ha eludido hablar de los poetas que se han considerado 
tradicionalmente como propiamente románticos. A pesar del conocimiento de su lectura 
de la antología de Díaz-Canedo sobre la poesía francesa moderna, no se mencionan ni a 
Baudelaire, ni a Rimbaud, ni a Mallarmé
5
. No hay mención de parnasianos o 
simbolistas y apenas se considera la importancia del Modernismo hispanoamericano. 
Pareciera que no hubiera mayores aportaciones a una literatura romántica, ni siquiera 
Rubén Darío o la presencia crítica de Larra, nada que reclame una apuesta importante 
                                                             
4
 Por ejemplo, la influencia del romanticismo español en Felipe Pardo y Aliaga es clara. Hacia 
1821 realizó sus estudios con Alberto Lista en el Colegio San Mateo de Madrid, ingresando 
posteriormente en la conocida Academia del Mirto, junto a Espronceda y Ventura de la Vega. 
5
 VVAA, La poesía francesa moderna. Los precursores, los parnasianos, los maestros del 
simbolismo, los simbolistas, los poetas nuevos, antología ordenada y anotada por Enrique Díaz-
Canedo y Fernando Fortún., ed. Renacimiento, Madrid, 1913.  
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desde el idioma castellano
6
. Por otra parte, en su estudio podemos concretar ciertamente 
un hecho insólito, ¿por qué la distancia de los estudios vallejianos con este primer libro 
dedicado a la crítica literaria ha oscurecido de alguna manera las influencias del propio 
Vallejo?
7
 Si aquí no hay lugar para tratar el fenómeno romántico español desde una 
perspectiva temática, sí que podemos mostrar la impronta que debió tener para el 
escritor su conocimiento en su trayectoria literaria. No se trata de considerarle como 
postromántico en un ejercicio de presentismo rechazable, pero bien se puede estudiarsse 
su escritura desde la adecuación e importancia de ciertos aspectos románticos en sus 
incipientes libros poéticos. Si bien en Los heraldos negros la presencia del yo íntimo es 
apreciable desde la nostalgia y el hastío, veremos cómo Trilce estará destinado a romper 
con una tradición de marcado carácter expresivo para desembocar en una crisis 
lingüística de mayor alcance. En cualquier caso, es plenamente romántica la vinculación 
de poesía y crítica, no sólo desde la perspectiva subjetiva vallejiana. Si realizar un 
examen de la crítica en el Romanticismo está fuera del alcance de nuestro ensayo, no 
podemos soslayar la importancia que poseerá, en la actitud distante de Vallejo, la 
                                                             
6
 Rubén Darío exponía su programa modernista señalando su carácter crítico: “La elevación y 
demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y el 
pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo 
bello sobre lo preceptivo en la prosa; y la novedad en la poesía: dar color y vida y aire y 
flexibilidad al antiguo verso, que sufría anquilosis, apretando entre tomados moldes de hierro”, 
DARÍO, Rubén, Obras completas, Madrid, 1950-53, t. II, pp. 19-20. 
7
 André Coyné dedica un mínimo párrafo superficial a este texto en César Vallejo, Nueva 
Visión, 1968, p. 18. No es el caso del texto titulado “Cuando Vallejo se volvió Vallejo” que, a 
pesar de su brevedad, viene a confirmar que precisamente una de las críticas que dirigirá Vallejo 
a los modernistas es su antirromanticismo. Vid. César Vallejo: la escritura y lo real, ed. Nadine 
Ly, Ediciones de la Torre, Madrid, 1988, pp. 18-22. En el caso de Américo Ferrari en El 
universo poético de César Vallejo, Monte Ávila, 1972, se menciona con tibieza. Pedro Aullón 
de Haro dedicó un texto a este estudio, vid. “Las ideas teórico-literarias de Vallejo”, Homenaje 
a César Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. II, Madrid, pp. 873-896. 
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presencia de un espíritu fuertemente crítico, tanto desde la propia creación literaria, 
como a la hora de mostrar un estilo propio. Es cierto que apenas hay marcas acerca de 
los poetas o lecturas que pudieron influirle, aunque puedan probarse las huellas. Es bien 
seguro que dudamos de presentar a Vallejo como un intelectual, pero hemos de señalar 
que su potencia literaria, su poiesis, no permanece ajena a ciertas ideas importantes 
estéticas que han ido configurando la presencia de la teoría literaria desde los inicios del 
siglo XX. En esa dirección, la idea central de Vallejo consiste en presentar un breve 
estudio de un tema que no pareciera tener una tradición importante dentro de los 
estudios literarios hispanoamericanos
8
. Hay que señalar la importancia otorgada a la 
imaginación, la influencia del sueño o la razón creadora. También, la seguridad de 
Vallejo cuando quiere relacionar la presencia del Zeitgeist en el hombre romántico. En 
un sentido crítico, hemos de señalar que para Vallejo no existe un origen claro del 
Romanticismo, ni expone qué sentido tiene esta palabra. Sin nombrar a Novalis, ni 
pensar en la influencia anglosajona de Coleridge o Wordsworth, siquiera una breve cita 
sobre el Sturm und Drang. Por olvido o desconocimiento, tampoco hace referencia a la 
relación que, por ejemplo, pudieran mantener a través de noches lúgubres Edward 
Young o un escritor como José Cadalso, dicho sea de paso, quien erradamente no 
siempre ha sido considerado como un romántico, sino un simple precursor
9
.  
                                                             
8
 CARILLA, Emilio, El Romanticismo en la América Hispánica, Biblioteca Románica 
Hispánica, Gredos, Madrid, 1975, 3ª ed. rev. y amp. El autor viene a subrayar la importancia 
que tuvo el movimiento literario romántico en relación a la situación de independencia política 
vivida en la mayor parte de países sudamericanos durante el siglo XIX, situando en 1830 la 
influencia europea. Con mayor elasticidad, sitúa su final en el inicio del Modernismo, a pesar de 
incluir a Rubén Darío, Manuel González Palma o José María Eguren como últimos románticos. 
Como veremos, conviene resaltar la importante influencia que tendría este último sobre Vallejo.  
9 SEBOLD, Russel P., Cadalso: el primer romántico “europeo” de España, Gredos, Madrid, 
1974. 
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          A pesar de que existiera un Romanticismo hispánico particular, Vallejo 
simplemente se dedica a realizar un breve listado de escritores, como si de una crítica 
literaria se tratara, inspirada en gran medida en la autoridad de Menéndez Pelayo y la 
Historia de las Ideas Estéticas
10
. Y, para nosotros, de mayor relevancia, sería adscribir a 
Vallejo tres características vehiculares que ha señalado en torno al Romanticismo: la 
presencia de una crítica acorde con lo poético, el inexorable hastío decadente y un 
padecimiento íntimo religioso. Queremos decir que en Vallejo se redefinen de algún 
modo algunas claves románticas para comprender cómo va a devenir toda la 
insurrección literaria de las vanguardias del siglo XX desde su separada escritura
11
. En 
                                                             
10
 En este texto, Vallejo recibe la influencia de algunos argumentos de Menéndez Pelayo acerca 
del Romanticismo. Para una selección importante de sus escritos en relación a este tema, vid. 
JURETSCHKE, Hans, Menéndez Pelayo y el Romanticismo, Editora Nacional, Madrid, 1956. 
11
 A pesar de la discusión existente desde principios del siglo XX en torno a los orígenes del 
Romanticismo español, Vallejo sigue el planteamiento conservador que abogaría por defender la 
idea de una España netamente romántica desde antes del Siglo de Oro, incluso. Si bien todas 
estas ideas son matizables, el magisterio de estas opiniones vino de la mano de los seguidores de 
Menéndez Pelayo, como en el caso de Allison Peers. Otras lecturas conocidas en disputa fueron 
las realizadas por Juan Luis Alborg o Russell P. Sebold, quienes incidirían más aún en qué 
corresponde al Romanticismo literario propiamente español y qué a lo legendario. A juzgar por 
las ideas de Vallejo, cabe situarle en estos inicios juveniles dentro de una órbita tradicionalista, 
no solamente conservadora, sino nacionalista, a pesar de que también rescatara, verbigracia, la 
influencia de la fantasía, la subjetividad o la reivindicación libertaria. En el caso de la 
restitución romántica de la literatura peruana, podemos consentir en que El Romanticismo en la 
poesía castellana trata de volver a presentar un problema historiográfico y literario importante 
para la teoría literaria hispanoamericana, pero en ningún caso hemos de tomarlo de manera 
rigurosa. Baste señalar que el interés de Vallejo en el Romanticismo está en el origen de su 
poética de una forma más estética y conceptual que en relación a planteamientos nacionalistas o 
políticos que correspondieran a lo plenamente tradicional. Para una revisión historiográfica del 
Romanticismo hispano y la disparidad de los argumentos esgrimidos, convendría comparar El 
Romanticismo español, NAVAS RUIZ, Ricardo, Cátedra, Madrid, 1990 (4ª ed.), pp. 13-63 y 
LLORÉNS, Vicente, El Romanticismo español, Castalia, Madrid, 1989. También, Ruina y 
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ese sentido, cabe señalar la suerte de relación entre lo romántico y lo moderno, porque 
no consideramos que permitan una concepción estrictamente historiográfica, sino que 
son momentos que aparecen puntualmente en el periodo crítico de la modernidad. 
Siendo más precisos, el Romanticismo aparece en momentos de modernización y 
modernidad, a través de un requerimiento de la actualidad, en detrimento de una 
concepción basada únicamente en la busca de una leyenda originaria que estuviese en el 
origen de todo. Este afán por contribuir al fomento de la educación y el conocimiento es 
lo que condujo a Vallejo a presentar, ante un tribunal universitario, un texto de 
características propias orientado a la reivindicación de lo romántico, de una manera 
moderna
12
. Este lugar de modernidad reclama, tras Benjamin, pensar que la aparición de 
la crítica durante el Romanticismo fue debida a una interpretación poliédrica del 
conocimiento de la obra de arte, debidamente trasladada a la forma de un juicio, 
convocando una nueva sensibilidad capaz de orientar la reflexión estética literaria. El 
interés que llevaría a Vallejo a reivindicar el Romanticismo de las letras castellanas 
cabe relacionarlo con la modernidad de su lírica, pero también con su oscuro bagaje de 
                                                                                                                                                                                  
restitución: reinterpretación del romanticismo en España, SILVER, Philip W., trad. José Luis 
Gil Aristu, Cátedra, Madrid, 1996.  
12
 “Ha sido, pues, el romanticismo esencia del arte nuestro. Aunque se diga que hay una 
indudable tonalidad clásica en Garcilaso, en Chocano, en González Prada, en Palma, yo creo 
precisamente, lo contrario. Garcilaso con su fervor recordatorio y su nostalgia penetrante; 
Chocano con su individualismo y su confesionalismo; Palma con su inspiración, su época y su 
forma; Prada por el élan mismo de su obra, son definitivamente románticos. Si algo uniforma la 
literatura americana es el acento romántico: desde Garcilaso hasta César A. Vallejo, aquí, en el 
Perú; desde Bernal Díaz del Castillo y Sor Juana Inés, Sarmiento e Isaacs, hasta Vasconcelos y 
Jorge Luis Borges […] Vallejo, formidable poeta, grande y fuerte, ahí está con su angustia de 
hogar abandonado, sus “sírvete”, y sus “dos caminos blancos, curvos”, y sus nostalgias 
familiares –pocas veces imperiales- agudizadas por un romanticismo, libre de la declamación, 
pero no del confesionalismo”, SÁNCHEZ, Luis Alberto, Se han sublevado los indios, ed. La 
Opinión Nacional, Lima, 1928, pp. 19-35. 
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lecturas, extrañamente ocultado por sí mismo y del que apenas existirán citas de 
importancia
13
.  
               Lo que sí es cierto para Vallejo es la dependencia de la poesía y la crítica, 
cuando “estalla entonces el movimiento de autonomía romántica en el arte, y se levanta, 
como lógica consecuencia, la Crítica ocupando el sitio que le corresponde en la 
literatura”14. Cuestiones de la modernidad que Mallarmé vendría a resumir en una frase 
terminal para la crítica y para el verso, a pesar de lo poético: “Le poète moderne est un 
critique avant tout” [“El poeta moderno es un crítico ante todo”] Porque en su escritura, 
a pesar de la poesía, podemos mostrar que existen modos de nombrar, eliminar, 
resguardar o incomodar mediante una posición completamente asumida como estilo 
inicial, conducente a un inevitable extrañamiento ante el arte de la palabra crítica. 
Exilio al que Vallejo estuvo destinado como defensor de una posición misteriosa, no 
sólo como ciudadano condenado a una exigencia autoimpuesta desde el encerramiento 
imposible, sino como poeta que buscó, en la tentación rechazadora de la divinidad, el 
velo de la palabra irrealizable. Benjamin señala esta participación mística a la hora de 
otorgar una importancia elogiosa a la palabra “crítica” por parte de los primeros 
románticos alemanes, como una herencia kantiana que abundara en el carácter absoluto, 
cerrado y cercado de una circunspección capacitada y preparada para volver sus pasos 
                                                             
13
 “Desde entonces la crítica artística ha dejado de ser el ligero análisis de las formas y la 
observación más o menos incompleta de una determinada manera de la técnica, para convertirse 
en el juicio amplio y profundo, resultado de una visión científica hecha a través de un prisma, de 
cuyas múltiples facetas, concurren en armoniosa teoría, muchas luces a una alta y vigorosa 
conclusión. Queremos decir con esto, que el crítico es hoy el maestro que corrige, el cincel que 
lima las obras de otras actividades, pero que corrige y lima conforme a los modelos que, a 
fuerza de un ansioso trabajo de perfeccionamiento, ha logrado obtener como ideales”, 
VALLEJO, César, El Romanticismo en la poesía castellana, op. cit., p. 9. 
14
 Ibidem, p. 11. 
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sobre cualquier conclusión final, en una posición que reconociera, de algún modo, su 
propia incapacidad ante el esfuerzo imperfecto de su definición última
15
.  
          Si la crítica es el conocimiento particular de la obra de arte, ¿cómo exponer un 
conocimiento aplicable a lo poético y más allá, a la propia escritura separándose de sí 
misma? ¿Qué nombre otorgar a una síntesis teorética y práctica de la poesía cuando es 
precisamente lo más alejado de lo irreal? ¿Es, al fin, la crítica poética una expresión 
desgastada? ¿Cómo corresponder, si fuera necesaria la separación, lo poético y lo 
crítico? Como señala Benjamin a propósito de Novalis, ese reflexionar es ya 
romantizar
16
. Pero es que además, como afirma Vallejo, de lo que trata la crítica es de 
educar en la lectura, manteniendo que, como sugiere Benjamin al seguir a Novalis 
frente a Goethe, esa crítica es llegar a una obra absoluta, separada: el deslumbramiento 
ante la emergencia de una idea
17
. Ese último rayo antes del anochecer emplaza a una 
consideración que ha parecido pasar desapercibida para la mayor parte de estudios 
vallejianos. La actitud de Vallejo cabe unirla a la recreación de un dandismo de corte 
decadente y tardío, nada barroco ni afectado, una herencia consuetudinaria del 
romanticismo final, como mostrará en su actitud ante la muerte o la ebriedad de 
                                                             
15
 BENJAMIN, Walter, “El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán”, Obras, 
libro I, vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2006. 
16
 “A este respecto, ésta [la tarea de la crítica] no debe hacer otra cosa que descubrir la secreta 
disposición de la obra misma, ejecutar sus encubiertas intenciones. En el sentido de la obra 
misma, esto es, en su reflexión, deberá ir por tanto más allá de la misma, hacerla absoluta. Está 
claro que para los románticos la crítica es mucho menos el enjuiciamiento de una obra que el 
método de su consumación. En tal sentido promovieron una crítica poética, superando la 
diferencia entre crítica y poesía y afirmando: «La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. 
Un juicio artístico que no sea él mismo una obra de arte,… como exposición de la necesaria 
impresión en su devenir…, no tiene ningún derecho de ciudadanía en el reino del arte» [Lyceum, 
F. Schlegel], ibidem, p. 70. 
17
 Ibidem, p. 118. 
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heraldos negros que anunciarán prontamente su desavenencia con la justicia poética, su 
alejamiento de una religiosidad fatua, el rechazo de los mitos paganos que habían 
configurado buena parte del modernismo incipiente. El dandismo es cosa de exilio 
literario. A pesar de la separación tradicional, auspiciada por Baudelaire al afirmar la 
importancia del poeta y el dandy, entre estos dos órdenes estéticos habita una relación 
de extraordinaria fugacidad. Cuestiones románticas que vienen a situar la modernidad 
de una pose vallejiana provocada por el contraste individualista entre lo observado y lo 
cumplido.  
          En el caso del joven Vallejo, será más que la continuación de una bohemia 
iniciada en Trujillo, después en Lima, por algunos escritores y poetas que influyen en su 
formación en este periodo
18
. Se ha considerado que el caso del dandismo ha de 
vincularse a una efectividad estética y literaria, pero no suele indicarse que lo que 
diferencia a unos y a otros suele estar en su modo de aparecer y mostrarse, como 
escritores o poetas. Sin duda, la imagen de Vallejo siempre concilia la inercia de una 
mirada perdida a una pesantez propia de aquel que oscila entre la gravedad y la 
elevación hacia otro espacio. En casi todas las imágenes del poeta aparecen anillos 
fatigados, portando un bastón del cual no debía separarse a juzgar por los testimonios, 
el ya épico traje de marcado luto por la actualidad. La imagen baudelaireana es 
                                                             
18
 En uno de los escasos estudios dedicados específicamente a la bohemia limeña entre 1911 y 
1922 en relación al dandismo literario, aparece Vallejo de una manera discreta. Con todo, bien 
puede situarse al poeta como continuador de estos distintos tipos literarios. Vid. BERNABÉ, 
Mónica, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 
1911-1922), Ed. Beatriz Viterbo/ Instituto Estudios Peruanos, Lima, 2006. 
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conocida. La hegeliana relación entre arte, filosofía y religión conduce a considerar qué 
tipo de modernidad acucia al hombre rebelde
19
.  
           La cuestión del heroísmo en esta vida moderna es que ya no trata de provocar 
con un efectismo chusco. La actualidad requiere que el dandismo se repliegue hacia 
lugares que nada tienen que ver con el café o el hipódromo, sino que pertenece a una 
bohemia ciertamente menos ocupada en el ocio que en la vindicación de otras formas de 
vivir alejadas de lo práctico. Este desdén por la utilidad o la facilidad es lo que 
conducirá a que, si hay algo que pueda rescatarse del dandismo es que al menos se hace 
a sí mismo, a través de una ocurrencia de escritura
20
. Más allá de los tópicos 
relacionados con la distinción, el satanismo, el problema del mal, etc., convendría 
aclarar que esa rebeldía condujo a Vallejo hacia un individualismo poco dado a la 
aceptación de lo dado, cuanto a la suspensión del Modernismo y del Simbolismo 
                                                             
19
 La función del dandismo con relación al poeta es una de las ideas centrales del estudio 
dedicado a Baudelaire por Sartre, señalando la importancia que tuvo en toda la tradición 
antinaturalista literaria del siglo XIX, desde Baudelaire a Huysmans, pasando por Mallarmé. En 
cualquier caso, se trata también de indicar la relación que mantiene con la elección ante el 
camino de la santidad y la misma orientación hacia el satanismo que, propiamente, Vallejo 
también practica en este periodo bohemio al vincular su imagen como escritor a la situación del 
poeta en la sociedad. En este sentido, el dandy y el poeta compartirán un espacio que les alejará 
y apartará de la misma sociedad a la que quieren dirigirse, por aristocrática que esta sea. Vid. 
SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, trad. Aurora Bernárdez, Alianza Losada, Madrid, p. 90 y ss., 
1994. 
20
 A pesar del dandismo, suele subrayarse su capacidad por la fascinación en sociedad o la 
vigencia de su acendrada pasión por la vestimenta. Un poco más allá, se incide en la 
importancia de su estética. En nuestro caso, optamos por una visión más literaria en el sentido 
fundacional que ha tenido para ofrecer a la filosofía otros modos de aparecer como tal. Para una 
introducción proclive a la particular relación entre filosofía y literatura, dandismo y 
romanticismo durante la modernidad, vid. Filosofía del dandismo. Una estética del alma y el 
cuerpo (Kierkegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire), SCHIFFER, Daniel Salvatore, trad. 
Graciela Montes, Nueva Visión, Buenos Aires, 2009.  
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partiendo de procedimientos ya clásicos, ya irónicos, plenamente negadores. Si bien no 
hay rastro en su escritura de palabras elevadas como “belleza”, hemos de aceptar que en 
esa aparente indiferencia de Vallejo habita una actitud rebelde, en el sentido existencial 
del término. Porque no han de inmiscuirse en esta cuestión literaria otras razones que 
han de llevar a considerar que las relaciones entre el poeta y el dandy confluyan en una 
simple digresión tópica. El hallazgo de las correspondencias simbólicas es en Vallejo 
una cuestión de nostalgia de lo que no será. El acercamiento a lo mortal es más que una 
cuestión vinculada a la pérdida de la divinidad. Una certeza de saberse solitario de todo, 
después de la muerte de Dios.  
         El sentimiento de orfandad, también de expulsión, es un hecho indudable en su 
trayectoria vital, donde cabe situar, desde la ironía ofrecida a los postulados religiosos o 
tradicionales en Los heraldos negros, el padecimiento que acompañará paulatinamente 
hacia la zona de desarreglo poético provocada por Trilce
21
. Ese pathos distanciado 
donde encontrar la escritura de lo absoluto es una de las principales condiciones que 
Vallejo planteará en sus dos libros de poesía en esta época, partiendo de una estética 
literaria propia de aquel que va llegando demasiado tarde o demasiado pronto a la 
experiencia imposible del poema abandonado al exilio de sí mismo. En ese sentido, la 
escritura de Vallejo parece poco romántica si atendemos a cierto sentido de la 
inspiración que pusiera en manos del azar el encuentro de lo poético. Aún no ha llegado 
                                                             
21
 “Privé de Dieu, renvoyé á une liberté absolue, hésitant devant les incertitudes d’une epóque 
en plein mutation, privé de gloire par un siècle qui a fait du libéralisme une idéologie de 
l’argent, l’ individu au sang bouillonant succombe á un mélange d’impatience et de 
désenchantement qui le ronge” [“Privado de Dios, reenviado a una libertad absoluta,  vacilante 
ante la incertidumbre de una época en plena mutación, privado de gloria por un siglo que hizo 
del liberalismo una ideología del dinero, el individuo con la sangre bullendo sucumbe a una 
mezcla de impaciencia y desilusión que le corroe”], FAVARIN, Patrick, BOÜEXIÈRE, 
Laurent, Le dandysme, ed. La Manufacture, Lyon, 1988, p. 15. La traducción es nuestra. 
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a publicar ningún libro, salvo unos poemas en diferentes publicaciones menores, pero 
podemos extraer de su relación con el lenguaje una disposición distanciada, 
premeditada, estudiada y provocadora
22
.  
           Debemos señalar que la situación de Vallejo en la literatura hispanoamericana 
corresponde a esta herencia moderna, expresión que de algún modo exige mantenerse 
en una discreta contraposición, una forma contradictoria a medio camino del ser y el 
aparecer. Se ha señalado que precisamente la modernidad no corresponde tanto a un 
periodo histórico, sino a una relación con la actualidad. Lo que podemos constatar es 
que las relaciones entre la experiencia de la modernidad están en relación a la literatura 
del momento. Esto ha propiciado que términos relacionados con la filosofía como 
nihilismo o nada, característicos de toda una época del pensamiento, tengan su 
expresión más inquietante en la poesía desde el siglo XIX, herencia que se cumplirá 
plenamente durante el siglo XX. Como observamos, el periodo que abarca nuestro 
ensayo está premeditadamente acotado entre 1915 y 1923, cuando Vallejo ya ha 
publicado sus libros en el más absoluto fracaso y decide abandonar Perú para dirigirse a 
una Europa convulsa y ruinosa. El espíritu del tiempo que Vallejo ha situado como 
factor ineludible del Romanticismo es otra expresión de aquel que sabe de lo 
irrealizable de la tarea poética y que conducirá al abandono prácticamente total de la 
publicación de nuevos libros en el futuro, instaurando un retorno de otras formas de 
escribir vinculadas a su particular elección entre la creación literaria individual y su 
compromiso político como poeta, configurando una poética escritura absoluta, aún antes 
de exiliarse en Europa. 
                                                             
22
 Para una lectura de esta problemática entre modernidad y literatura, partiendo del encuentro 
del poeta con el nihilismo del romanticismo tardío, vid. CUESTA ABAD, José Manuel, “El 
poeta de la nada moderna”, en BAUDELAIRE, Charles, Obra poética completa, trad. Enrique 
López Castellón, Akal, Madrid, 2003. 
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1.3 DE POETAS OSCUROS 
Si Abraham Valdelomar pudo haber escrito el prólogo a Los heraldos negros, 
José María Eguren es quien debe ostentar un mayor influjo sobre la obra de inicio 
vallejiana
23
. La presencia del poeta oculto y oscuro en su formación es relevante para 
situar su obra en un umbral que no pareciera establecerse ni en el modernismo, ni en el 
simbolismo, ni en la futilidad de un vanguardismo inaugural, sino en la poética pura 
establecida por el magisterio de Eguren
24
. Como reconoce Basadre, la relación entre 
                                                             
23
 “Pero la generación que aparece en los primeros años de la guerra europea tiene una 
contextura nueva. Su movimiento intelectual no se desarrolla en la Universidad, como el de 
Riva-Agüero, sino en el periodismo. Es ésta una generación más puramente literaria que la 
anterior, que estuvo un poco afectada de eruditismo; exenta de proyecciones políticas: más 
audaz al seguir las influencias europeas, más rebelde, pero con una rebeldía estética, reducida al 
descubierto consumo de drogas, a la actitud egolátrica, y a la admiración de González Prada y 
Eguren”, BASADRE, Jorge, “Elogio y elegía de José María Eguren”, Equivocaciones. Ensayos 
sobre literatura penúltima, casa editora La Opinión Peruana, Lima, 1928, p. 16.  
24
 “César Vallejo es, cronológicamente, nuestro segundo “poeta difícil”. Con lo que viene, 
necesariamente, una comparación entre Vallejo y Eguren. La reacción del público es análoga 
entre ambos. En el fondo, ambos traen a nuestra literatura, por caminos inhollados, el sentido de 
lo trágico cotidiano, que por más que se le ahonde siempre aparece como inédito. Pero Eguren 
tiene un significado verbal distinto al de Vallejo. Musical y pictóricamente aristocrático es el 
verso de Eguren; fuerte, criollo, sin trabas el de Vallejo. Las mujeres que aman los versos y que 
tienen gusto, amarán seguramente los de Eguren; en cambio, los de Vallejo no deben gustarles, 
por broncos y rijosos. Los temas predominantes de Eguren son, además símbolos indescifrados; 
Vallejo sólo llega a las imágenes. Lo ininteligible en Eguren suele ser el sentido de sus poemas 
y en Vallejo las frases mismas sin sindéresis. Vallejo está plantado en medio de la vida; Eguren 
en un mundo de milagrería que sólo en lo profundo recoge lo vital de la vida. (Así también 
mientras la vida de Eguren es una vida subterránea, en la biografía de Vallejo se cuentan la 
prisión, la diaria bohemia de la pobreza). La melancolía de Eguren hiere; el dolor de Vallejo 
desgarra. La una penetra como una niebla; el otro estruja como una zarpa. Eguren no comprende 
que Vallejo ponga la palabra “cobrador” para sugerir una emoción estética aunque sea 
líricamente; Vallejo no comprende que Eguren se solace pintando la liga de la marquesita de 
Colonial. Vallejo viene de la sierra, del pueblo con un sello de autoctonismo; Eguren es un 
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Eguren y Vallejo no se debe a una cuestión estilística relacionada con lo literario, 
cuanto en la forma de aparecer. La presencia oculta de Eguren está al inicio de la 
vanguardia que supondrá la obra vallejiana porque los resultados de la publicación de 
sus libros les ha llevado a optar por el exilio, bien en el caso del primero, encerrado en 
su propia casa o, en el caso de Vallejo, optando por un cierto desdén propio de un poeta 
ocupado en buscar la escritura de sus obras. Es cuestión de vitalismo y dedicación 
silenciosa al desarrollo de la propia obra, rechazando cualquier contacto exterior 
social
25
. Es así que Eguren fue sistemáticamente ocultado por parte de aquellos como 
Ventura García Calderón o Riva-Agüero, empeñados en la incidencia de un casticismo 
peruano nacionalista, muy cerca del poder político que les llevaría a la organización de 
antologías, bibliotecas y colecciones, donde se negaba la existencia valiosa de Eguren. 
Como vemos, estas razones son exactamente las mismas que condujeron a Vallejo hacia 
                                                                                                                                                                                  
producto aristocrático, tan aristocrático que no tiene contacto con nuestra realidad abigarrada. 
Vallejo es más humano y Eguren más artista. Los poemas de Vallejo dan la sensación de algo 
no concluido, de algo a medio hacer pero con un estupendo fracaso; los poemas de Eguren dan 
la sensación de algo acabado. Sin embargo, genéricamente, puede decirse que el arte de Eguren 
ha tramontado mientras que Vallejo está actualmente en París y aún es joven”, ibidem, p. 29-30. 
Sobre la influencia de Vallejo en la poesía moderna, Basadre afirmará también: “Vallejo pasó 
casi inadvertido con sus libros Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922) aunque eso pudo no 
ocurrir por varios motivos: porque Vallejo quiso ser, aunque en su primer libro hay influencias 
de Darío y Herrera y Reissig, desde su iniciación un outlaw uniendo al horror del lugar común, 
la búsqueda de la expresión sintetista y porque traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo 
rural costeño y al mismo tiempo hacía el poema del lugar, de la madre, de la infancia”, 
BASADRE, Jorge, “Divagación sobre literatura reciente”, ibidem, p. 40. 
25
 Conviene resaltar la figura de Eguren partiendo del conocimiento del espacio cultural y 
político de Perú en este periodo de inicios del siglo XX. Para una introducción a la Lima de 
aquel tiempo, sobre todo en las relaciones de Eguren con el resto de escritores de esa época 
como Valdelomar, Mariátegui, Prada, etc., hasta llegar a la generación de los que emigrarían 
hacia la ciudad como Vallejo, Ernesto More y otros, en relación a la importante situación 
política y literaria del periodo 1910-1930 peruano, vid. ARETA MARIGÓ, Gema, La poética 
de José María Eguren, Alfar, Sevilla, 1993, pp. 9-41.  
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Europa en esa huida de sí mismo y de un país definitivamente volcado en otros tipos de 
literatura alejados totalmente de su ideario estético, más proclive a un cierto espíritu 
reservado, discreto, firme o aislado que a tratar de recrear la literatura peruana desde el 
indigenismo, la hipocresía o el aplauso de la mayoría.  
La figura de Eguren aún hoy permanece inalterable en su misterio
26
. Porque 
además de poeta, escritor o conversador, en su aislamiento que duraría treinta años se 
dedicó además a la pintura, -abandonada finalmente por propia decisión- y a la 
fotografía, iniciada a finales de 1920
27
. El extrañamiento, la bruma y la profundidad 
doliente que se han vinculado a su rara literatura, son algunos factores que ponen en 
contacto las visiones poéticas de Eguren y Vallejo
28
. Pero el primero, cuya poesía se ha 
                                                             
26
 La poesía de Eguren ha sido editada en España recientemente. Vid. EGUREN, José María, El 
andarín de la noche. Obra poética completa, ed. Juan Manuel Bonet, Huerga & Fierro, Madrid, 
2008.  
27
 Eguren inventó una pequeña cámara oscura realizada con un tintero y con materiales que iba 
reciclando cuyo valor estaba en que reproducía miniaturas. Como ejemplificaría su dandismo, 
ocultaba un disparador incrustado en un botón de su chaleco. Mónica Bernabé señala el interés 
de Eguren por la fotografía de Germaine Krull, amiga de Walter Benjamin y quien prestaría 
muchas de sus instantáneas realizadas en París para sus apuntes en el Libro de los pasajes: “Los 
mejores fotógrafos –dice Benjamin- son los que presentan una capacidad de abandonarse a la 
cosa. Desde esta perspectiva cabe preguntarse, en el caso de Eguren, por las motivaciones de su 
práctica de la fotografía mínima y la consiguiente reducción de lo real. Sus fotografías mínimas 
son ejemplos de la necesidad de apoderarse de una lejanía y de recrear la ilusión del aura por 
medio de la miniaturización del paisaje”, BERNABÉ, Mónica, Vidas de artista, op. cit., pp. 
191-198. Vid., EGUREN, José María, “Paisaje mínimo”, “Filosofía del objetivo”, Motivos, en 
Obras Completas, ed. Ricardo Silva-Santisteban, Mosca Azul, Lima, 1974. 
28
 En una de las escasas cartas que se conservan entre Eguren y Vallejo, aparece esta 
coincidencia, escrita el 15 de julio de 1917: “Señor Vallejo. Sus versos me han parecido 
admirables por la riqueza musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas 
composiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de una ocasión, con el 
sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías se prestan para un estudio 
maestro. En este vapor escribo a los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y con 
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leído como un Modernismo tópico de fin de siglo, donde la aparición de la infancia u 
otros motivos está relacionada con la presencia del hogar extraño, supone una nueva 
forma de dedicación literaria. Por eso, se le ha situado como el verdadero poeta nuevo 
peruano moderno capaz de provocar una influencia radical en ese tiempo. La mezcla de 
sustantivos, el rechazo al uso de peruanismos, la desaparición en una ciudad como Lima 
y el resto de elementos que pudieran constatar una poética nacionalista, le llevaron a 
conducirse hacia una noción pura de la poesía, alejada de todo y de todos. Eguren 
publica Simbólicas en 1911 y quedó sumido en un silencio consciente de su 
apartamiento lírico. El caso de su libro posterior titulado La canción de las figuras, 
donde aparece el poema titulado “El dios cansado” de grata influencia temática en 
Vallejo, es su segundo libro, publicado en 1916 en la misma editorial en el Taller de la 
Penitenciaría, donde Vallejo publicará su breve trayectoria impresa en vida: 
 
Plomizo, carminado 
y con la barba verde,  
el ritmo pierde 
el dios cansado. 
 
Y va con tristes ojos, 
                                                                                                                                                                                  
palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no deseando 
separarme de los originales que me envió, le suplico que mande otros a JA Falconí Villagómez, 
director de Renacimiento, Guayaquil, Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. 
Y reciba el sincero aplauso de SS. José María Eguren”, EGUREN, José María, Obras 
completas, op. cit., p. 373. 
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por los desiertos rojos, 
de los beduinos 
y peregrinos. 
 
Sigue por las obscuras 
y ciegas capitales 
de negros males 
 y desventuras. 
 
Reinante el día estuoso, 
camina sin reposo 
tras los inventos 
y pensamientos. 
 
Continúa, ignorado 
por la región atea; 
y nada crea 
el dios cansado
29
. 
 
                                                             
29
 EGUREN, José María, “El dios cansado”, ibidem., pp. 58-59. 
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Probablemente fuera Xavier Abril el estudioso que con mayor empecinamiento 
destinó varios estudios respectivos a ambos poetas, marcados por la influencia de la 
poesía francesa en su obra, realizando una valoración positiva de la oscura poética de 
ambos escritores, debida principalmente a la influencia de Mallarmé en la poesía pura 
en español de aquel periodo
30
. El propio Abril sugirió esta influencia, de algún modo 
también romántica y atea, en relación a Igitur y la posibilidad de provocar una inversión 
que identificara a la potencia de la divinidad con la voluntad lánguida del poeta
31
. En 
cualquier caso, la relación entre Vallejo y Eguren se ahonda en su única entrevista 
publicada en La Semana (nº 2) el 30 de marzo de 1918, titulada “Desde Lima: con José 
María Eguren”, donde queda un testimonio breve de algunas influencias literarias 
posibles en la escritura de Vallejo en aquel tiempo: 
 
                                                             
30
 “El concepto de la muerte en la estética de Eguren no alcanza, como en Vallejo, la categoría 
de la temporalidad metafísica. La experiencia del simbolista oscila entre la realidad y la 
nebulosa, entre la forma y la sensación, la fantasía y el color. Música y pintura de la muerte. El 
poeta está asido a su temor. Piensa en la muerte como un peligro externo, objetivo, cronológico, 
no congénito, esencial, abstracto, como lo es para el metafísico […] La sensación de la muerte 
ahonda en el ser la noche definitiva y la sombra masiva. Es Mallarmé quien define su arcano: La 
nuit ne prolongue que le crime, les remords et la Mort. […] Mallarmé es la clave poética del 
arte de Eguren”, ABRIL, Xavier, Eguren, el Obscuro (El Simbolismo en América), Dirección 
General de Publicaciones, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 1970, pp. 113-114, 
p.174. 
31
 “No puede ser otro [se refiere al ateísmo de Manuel González Prada], entre algunos de sus 
signos expresivos y sintomáticos, el testimonio que esconde la dedicatoria con que Vallejo le 
brindó al Maestro de Horas de lucha, su poema Los dados eternos, en 1918, el cual –salvo la 
estructura-, ideológicamente, parece determinado por El dios cansado. González Prada y Eguren 
han sido los estimuladores de Vallejo en esa línea de liberación consciente del ser de toda traba 
supersticiosa, ajena al hombre y enemiga de su libertad primigenia”, ABRIL, Xavier, Eguren, el 
Obscuro, op. cit., p. 435. 
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 El gran simbolista de El dios de la centella, me dice con cierta 
amargura: 
- ¡Oh, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido! Al iniciarme, 
amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban siempre. Y yo, 
como usted comprende, al fin empezaba a creer que me estaba equivocando. 
Sólo, algún tiempo después, celebró González Prada mi verso. 
Mientras se deslíe su voz ágil, cordial y hondamente sinuosa, sus ojos, de un 
sombrío alucinado, parecen buscar los recuerdos, y vagan por la sala lentamente. 
El poeta Eguren es de talla mediana. En su rostro, de noble tono blanco algo 
tostado, sus treinta y seis años balbucean ya algunas líneas otoñales. Sus maneras 
espontáneas, cortadas en distinción y fluidez, inspiran desde el primer momento 
devoción y simpatía. 
Nos habla; y sus explicaciones de algunos de sus símbolos nos sugieren las más 
raras ilusiones. Se me antoja un príncipe oriental que viaja en pos de sacras 
bayaderas imposibles. 
- ¿Desde sus primeros ensayos –le pregunto- su manera ha sido la misma de 
ahora? 
- Sí –me responde, con viva alegría-. Con un solo breve paréntesis de 
romanticismo. Muchas de las maestrías de Rubén Darío –agrega- las tuve yo, 
antes de que se conocieran aquellas aquí. Sólo que, hasta hace poco no más, 
ningún periódico quiso publicar mis versos. Yo, desde luego, nunca me expuse 
a un rechazo. Pero, ya sabe usted, nadie los aceptaba. 
Después, me relata sus largos años de aislamiento literario, que habían de ser 
tan fecundos para las letras americanas. 
- Y el simbolismo se ha impuesto ya en América –me dice con acento y 
rotundidad—El simbolismo de la frase, esto es, el francés, existe ya consolidado 
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en el continente; y en cuanto al simbolismo de pensamiento, también, pero con 
matices muy diversos. Por ejemplo, mi tendencia es distinta de cualquier otra, 
según dice González Prada. Así es que, como usted ve, es imposible fijar una 
fisonomía compendial de la poesía americana presente. 
Eguren se entusiasma y goza visiblemente en sus charlas sobre arte. 
Me obsequia un aromático inglés, y entre humo y humo pasan por nuestros 
labios los nombres de Goncourt, Flaubert, de Leconte de Lisle y de algunos literatos 
americanos y nacionales, entremezclados de algún verso divino y eterno. 
- Yo y usted tenemos que luchar mucho –me dice, con gesto de suave 
resignación. 
- Pero usted ya ha triunfado en toda la América –le arguyo-. ¿Qué noticias tiene 
de afuera? 
- En Argentina, Chile, Ecuador, Colombia, sé que me conocen y que reproducen 
con entusiasmo mis versos. Mantengo, además, numerosas relaciones con los 
intelectuales de esos países. En lo demás, ya veremos, ya veremos, pues 
todavía… 
(Por mi mente pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, 
de Poe, de Baudelaire) 
- ¿Y en Trujillo? –me pregunta Eguren con vivo interés. 
Yo ante esta pregunta me turbo; y sin hallar cómo salir del paso, me revuelvo y 
cambio de actitud en el diván, hasta que, al fin, como alentado súbitamente por un 
recuerdo, le respondo: 
- En Trujillo… 
Eguren me interrumpe, y me habla de los escritores de allá, amigos míos, para 
quienes dedica frases de entusiasta elogio. 
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- Además –redondea sus palabras con fina galantería- Trujillo es una ciudad 
simpática para mí, y creo que posee bastante cultura-. Yo le doy las gracias. 
Al despedirme, el día había volado. 
De regreso, miro Barranco, con sus calles rectas pobladas de alamedas; con sus 
helechos arborescentes y sus pinos. Los chalets, de los más variados estilos, 
muestran jardines de pulcra elegancia y los vestíbulos abiertos a las brisas 
vespertinas, las lujosas residencias del confort burgués. 
  La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar de rica plata. 
 Febrero de 1918 
César Vallejo
32
  
 
Como podemos comprender, el magisterio de Eguren sobre Vallejo puede dar 
lugar a confusas disquisiciones acerca de la influencia de tal o cual poeta. Es bien cierto 
que Vallejo reconocería en 1931a César González-Ruano en la única entrevista 
publicada al poeta que su poesía en aquel tiempo podía ser considerada como 
modernista
33
. A pesar de las ideas del poeta acerca de los movimientos o escuelas, 
Vallejo debió buscar el camino que habría de llevarle hacia la creación de Los heraldos 
negros desde el conocimiento de las tradiciones literarias a las cuales se enfrentaba. 
Pero en lugar de hacerlo adoptando los nuevos modos que ofrecieran las embrionarias 
                                                             
32
 VALLEJO, César, “Desde Lima: con José María Eguren”, EGUREN, José María, Obras 
completas, op. cit., pp. 403-406. 
33
 GONZÁLEZ-RUANO, César, “El poeta César Vallejo, en Madrid”, El Heraldo de Madrid, 
27 enero 1931, en apéndice. Existe otra rara entrevista realizada al poeta por Antonio Ruiz 
Vilaplana, donde Vallejo contestaba a un cuestionario con extractos de sus libros. Vd. VÉLEZ, 
Julio, César Vallejo 1892-1938, exposición realizada por el cincuentenario de la muerte del 
poeta en Madrid en la Biblioteca Nacional entre el 3 y 25 de octubre de 1988. 
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vanguardias coetáneas del dadaísmo o el futurismo, lo haría desde una práctica literaria 
sostenida desde el romanticismo decadente que le ofrecieran tanto Eguren, como 
Herrera y Reissig, desde la influencia de los poetas renovadores franceses como 
Baudelaire o Mallarmé, creando una nueva simbólica que ofreciera desde su difícil 
escritura la posibilidad de emplear, desde una oscuridad hermenéutica y enigmática, los 
artificios que condensaran un pensamiento poético lastrado por la muerte y el envío 
hacia una zona de profundidad literaria de incomprensión. Pero en esa confesión de 
Vallejo acerca de Eguren al referirse a su breve poema titulado El dios de la centella, 
comparece también un tema que vendrá a ser central en la escritura vallejiana de 
aquellos cercanos años 20, máxime en su primer libro de poemas, de heráldica 
oscuridad, donde un mensajero acabará por anunciar el nacimiento de una lírica 
moderna que dirige su discurso hacia la presencia de una divinidad enferma. Además, la 
contribución de Eguren y Vallejo es fundamental para romper con los tópicos del 
modernismo. Es la posibilidad de hablar simbólicamente a través de esqueletos, 
marionetas, fantasmas o la presencia de los muertos, donde no se elude el tratamiento 
erótico junto a la tragedia, en ese intento poético y nocturnal que incorpora el fantasma 
de Dios a la muerte del poeta:    
 
Viene por alta noche 
  el dios de la centella… 
  ¡Mortal despierta, mira: tras el monte 
  ha lanzado una estrella! 
Los seres de los bosques se incorporan… 
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             ¡Oh, espíritu que sueñas!  
en tanto que las frondas 
cambian obscuras señas. 
Como el caldeo mira 
el mundo de la estrella; 
que es dueño del espanto y de la ruina 
el dios de la centella. 
No duermas el peligro 
que la Natura encierra: 
indaga; que en la sombra el dios fatídico 
encenderá la Tierra
34
. 
  
                                                             
34
 EGUREN, José María, “El dios de la centella”, Sombras, en Obras completas, op. cit., p. 96. 
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CAPÍTULO 2 
EL MENSAJE POÉTICO 
 
2.1 LA PARTE MORTAL DE LA DIVINIDAD 
 Una de las cuestiones principales que plantea la lectura de Los heraldos negros, 
vinculada a la emergencia poética de Vallejo con relación al estado de la literatura 
moderna, es constituir un espacio cercado, hermético y de carácter enigmático, 
destinado a mostrar qué le queda a la poesía después de la muerte de Dios
35
. Si bien el 
espíritu de la tragedia conmina al deslizamiento de la tristeza melancólica del poeta, es 
seguro que su ascensión venga determinada por este aspecto donde coincide lo religioso 
y lo ateo
36
. El poema inicial titulado homónimamente “Los heraldos negros” ya 
                                                             
35
 A pesar de la notable bibliografía que componen los estudios vallejianos dedicados 
específicamente a su literatura, seleccionamos una serie de trabajos que han incidido en la 
relación de la poética vallejiana y el tema de Dios: VYDROVÁ, Hedvika, “Las constantes y las 
variantes en la poesía de César Vallejo: Los heraldos negros”, En torno a César Vallejo, ed. 
Antonio Merino, Los poetas, Júcar, Madrid, 1988, pp. 88-95, FERRARI, Américo, “La lesión 
de la incógnita”, El universo de César Vallejo, Monte Ávila, Caracas, 1972, pp. 59-62, 
MARTÍNEZ GARCÍA, Francisco, “Referencias bíblico-religiosas en la poesía de Vallejo”, 
Homenaje a César Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. II, op. cit., 1988, pp. 641-715, 
ORTEGA, Julio, “Aproximación a la dialéctica de la religión en la poesía de Vallejo”, ibidem, 
pp. 731-737, GUTIÉRREZ-GIRARDOT, “La muerte de Dios”, Aproximaciones a César 
Vallejo, tomo I, Nueva York, 1971, pp. 335-350. Del mismo autor, César Vallejo y la muerte de 
Dios, Panamericana Editorial, Bogotá, 2002.  
36
 Nos referimos a la evolución poética de Vallejo en este periodo inicial y final de su literatura, 
desde el punto de vista de la publicación de sus libros. A excepción de España, aparta de mí 
este cáliz (1939), no volvería a publicar ningún libro. ¿Podemos pensar en que tenía relación 
con su forma de comprender la escritura? Dirigirse a lo que se ha denominado poesía póstuma, 
significa estar ante un Vallejo más maduro, continuando su estrategia de comprender la 
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comienza refiriéndose al odio de Dios y al desconocimiento o ignorancia de la 
proveniencia del dolor: “Son las caídas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe 
adorable que el Destino blasfema”37. El golpe responde a una violencia previa, es una 
manera de avisar del drama inminente que va a desarrollarse en todo este libro: la 
posibilidad de reunir a través de lo poético una falta divina que configure su parte 
mortal. Vallejo lo interpretará como un abandono por parte del Dios cristiano, pero sin 
desmantelar aún completamente la tradición de la poesía modernista o su ascendencia 
pagana, identificable con la presencia de símbolos femeninos oscuros o con elementos 
exóticos perfectamente modernistas. No se trata de considerar que los golpes padecidos 
fueran algo continuo, sino al contrario. Son hechos intermitentes que anuncian un dolor 
por venir, concitando el mensaje de extrañeza que unos heraldos del destino ponen en 
boca del poeta, un envío de muerte y de sangre de cierta ascendencia lunática y celeste. 
Al final, una incorporación del destino final que parte de una vida ya abandonada a 
través de una culpa precipitada: la importancia de la duda y el asedio en una especial 
imprecación donde el no saber qué proviene de un padecimiento fruto de la existencia 
paradójica del noser. ¿Cómo iluminar este mensaje donde además de negritud, se 
presenta de manera enérgica y mortal el desquiciamiento nervioso de sentirse 
abandonado por la figura paternal divina? ¿Los heraldos negros no componen una 
respuesta dura y seca a esa frialdad proveniente de la parte mortal de lo divino? ¿Acaso 
puede interpretarse que estos mensajeros avisen de la proximidad de una luz funeral 
desprendida de la tristeza constitutiva del poeta? 
                                                                                                                                                                                  
literatura como un movimiento vital, pero finalmente, nunca tuvo forma de libro. Si 
consideramos la importancia que Vallejo concedía a la publicación, podemos considerar que 
hay un abandono de la poesía de algún modo. Esta separación subraya el carácter distante y 
absoluto de la escritura del poeta. 
37 VALLEJO, César, “Los heraldos negros”, Los heraldos negros, Poesía completa, ed. Antonio 
Merino, Akal, Madrid, 2005, p. 121. 
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           Es cierto que en Los heraldos negros Vallejo continúa una tradición literaria 
relacionada con un decadentismo que extrae de la experiencia bohemia y desastrosa 
buena parte de su ideario poético. Es la mixtura de las sustancias que vienen a confundir 
lo erótico y lo mortal en una suerte de alegoría de la modernidad que confluye en una 
inmersión en el desierto y en el destierro íntimo que constituye su nerviosa e imperiosa 
tendencia a la melancolía. Entre los elementos heredados, aparecen barcos ebrios y sin 
mando que vuelven a naufragar en el proceloso océano del símbolo. Es la huida de sí 
mismo a la busca del fatum capaz de alcanzar, desde el irónico suicidio de Dios o el 
premeditado en esa época por Vallejo, una muerte dictada en fuga lírica irónica. Si el 
tema principal de este libro es la muerte del poeta y de lo divino, la inmersión en la 
melancolía y el miedo del solitario propician que esa parte mortal de lo divino sea 
finalmente una cuestión en constante retirada alegórica. En principio, desde el modo de 
titular vallejiano, en aras de un espíritu lapidario donde nos encontramos ante una suerte 
de sepulcro abandonado. Si la primera parte de este libro inicial corresponde a un título 
enigmático que hace referencia a un término de sentido bifurcado, Plafones ágiles bien 
pudiera vincularse al hecho de crear un espacio poemático donde el encierro de sus 
paredes pudiera ser reubicado, una especie de tabique o pared corredera que sirviera 
para delimitar un espacio angosto. Pero un plafón es también una luz casi oculta en un 
techo, una manera de nombrar a lo divino de una manera sombría, donde una lámpara 
ilumina a otra de manera huidiza, reiterando un movimiento que pudiera conducir a su 
extinción:  
 
He soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
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A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 
 
He soñado una fuga. Un «para siempre» 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 
 
A lo largo de un muelle… 
y a lo largo de un cuello que se ahoga!
38
 
 
Tanto como decir la necesidad de escapar del cerco divino, las palabras de 
Vallejo acuden en conjunción de manera ascendente, ligando la vaguedad de la 
presencia del Dios frío a un holocausto que supere la melancolía tras el sacrificio, en su 
sentido de vana elevación: “Luna! Y a fuerza de volar en vano, / te holocaustas en 
ópalos dispersos”39. La ebriedad de una muerte dulce que traslada al poeta a un espacio 
hermético y sinagógico, considerando al poema como un lugar de rezo, es también el 
avistamiento de una escritura deshojada y sagrada. Una simbólica traslación que llevaría 
a pensar en el recorrido de una luna que ha perdido sus atributos al interponerse la luz 
                                                             
38 VALLEJO, César, “Medialuz”, ibidem,  pp. 124-125. 
39
 VALLEJO, César, “Deshojación sagrada”, ibidem,  p. 121. 
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oscura del eclipse, una muerte de la luz identificable con el recorrido frío de un dios 
cansado. En el malditismo adoptado por Vallejo se ofrece a la bohemia su debido 
naufragio. Es el caso del poema titulado “Comunión” donde relaciona su expulsión del 
mundo al rechazo del azul modernista, “Linda Regia! Tus venas son fermentos/ de mi 
noser antiguo y del champaña/ negro de mi vivir!”40. En esa conversación parece hablar 
eróticamente de una estéril relación amorosa, donde cabe resaltar la utilización que 
repetirá en otros poemas de este libro del término noser. Es el caso del poema titulado 
“Para el alma imposible de mi amada”, donde Vallejo no dudará en identificar el amor 
con esa inexistencia: “Quédate en la eterna/ nebulosa, ahí, / en la multicencia de un 
dulce noser”41. También, en el poema “Encaje de fiebre”, donde el vacío queda unido a 
un tembloroso vaciamiento de sí: “y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, / 
mi ser recibe vaga visita del Noser”42.  
¿Por qué distingue en ese vaciamiento de la nada una religiosidad que 
pudiéramos comprender desde una falta en la divinidad? Vallejo expone el 
descubrimiento de la verdadera cara de la destrucción erótica y culpable, en un 
descendimiento triste y abandonado que en su errar protege la inversión de lo celeste. Es 
el pasaje desértico donde el poeta consigue manifestar la tensión nerviosa y su 
liberación de todo lo que le mantenía atado. Dicha angustia, presente desde los inicios 
poéticos de Vallejo, antecede algunos aspectos que serán, con posterioridad, centrales 
en la filosofía del siglo XX. En el extremo filoso entre el padecimiento y un sentimiento 
localizado en un nihilismo propio basado en la carne muerta, la tensión nerviosa o el 
inicio de un día de nuevo frío y litigante, se convoca el enfrentamiento con un juez 
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 VALLEJO, César, “Comunión”, ibidem,  p. 122. 
41 VALLEJO, César, “Para el alma imposible de mi amada”, ibidem,  pp. 151-152. 
42
 VALLEJO, César, “Encaje de fiebre”, ibidem,  p. 159. 
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implacable identificado con la imposición de la voluntad de Dios. Al final, hemos de 
reconocer que si bien el paganismo vallejiano sea una cuestión de método, en realidad, 
estaríamos ante un espacio de angustia proclive a la exageración modernista profana. 
Por otra parte, se trata de referirse a la llegada de un nuevo día: “son las ocho de la 
mañana en crema brujo…/ Hay frío… Un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro 
que fue… Y empieza a llorar en mis nervios/ un fósforo que en cápsulas de silencio 
apagué”43. Aquí convendría volver a señalar la decidida deuda con el poetizar herético 
baudeleriano, necesariamente remarcable en toda la actitud lírica de Vallejo con 
relación a sus consecuencias amorosas. Cuando afirme repetidamente “vengo a verte 
pasar”, no podemos dejar de recordar el pasaje donde el poeta se ve destinado a hacer la 
prueba de una separación de algo que nunca estuvo unido, salvo en un instante casi 
mortal u órfico, tanto desde la utilización de una metáfora basada en la presencia ebria 
de un barco a la deriva, como en las consecuencias de ese peregrinaje que parece estar 
bajo el aspecto de una peripecia urbana, transgresiva y final. Mas cabe señalar que, en la 
imposibilidad de un encuentro final, sea probable el mismo destino que aguarda a los 
veleros o barcos presentes en las distintas metáforas de la modernidad acerca de la 
muerte, como aquella que va pasando por el poema baudelaireano, el barco errabundo 
nietzscheano de la amistad quebrada o en la ebriedad del poema de Rimbaud. Cuestión 
de ausencia, también el frío, la traición y la venganza poética son constantes en este 
periodo de expresión cercano a la muerte de una luz apropiada al eclipse interpuesto 
entre el ideal y su consecución: “Espero que ría la luz de tu vuelta”44. De cualquier 
modo, cabe indicar la fascinación de Vallejo por ir construyendo un espacio de 
ambiente trágico, partiendo de esa legibilidad de la distancia entre el amor y la muerte, 
tanto en la celebración de la ebriedad de la sustancia personificada en la hostia, como si 
                                                             
43 VALLEJO, César, “Nervazón de angustia”, ibidem,  p. 123. 
44
 VALLEJO, César, “Nochebuena”, ibidem,  p. 124. 
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de una droga se tratara. Es el caso de la corrección llevada a cabo por Vallejo, al 
modificar notablemente uno de sus poemas iniciales que será el primero de la última 
serie de Los heraldos negros, titulado “Encaje de fiebre”45: 
 
 Por los cuadros de santos en el muro colgados 
 mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; 
 y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
 mi ser recibe vaga visita del Noser. 
 
 Una mosca llorona en los muebles cansados 
 yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
                                                             
45
 En la primera versión de este poema, Vallejo habría cambiado la identificación de la sustancia 
de la hostia y su sentido simbólico. Así, en la primera edición del poema, se dice: “Porque antes 
de la Droga, que es hostia hecha de Ciencia, /está la hostia, Droga hecha de Providencia; / y 
antes que no ser nada ser lágrima y sufrir…”. En su edición final, aparecerá: “Porque antes de 
la oblea que es hostia hecha de Ciencia, /está la hostia, oblea hecha de Providencia. / Y la visita 
nace, me ayuda a bien vivir…”. Vid. Poesía completa, ibidem., p. 43. A pesar de la relación que 
hubiera entre la religión y su sentido marxista como ensoñación, pensamos en una 
transubstanciación del ideal, desde un carácter paradisíaco artificial. En estos poemas de 
Vallejo, abundan las expresiones referidas a la droga como tal, como después hará en sus 
cuentos acerca del opio, la heroína o el éter. Pero más directamente, se trata de considerar que la 
hostia, como encarnación simbólica de un sacrificio, es también cuestión de correspondencia 
con la sustancia y la acción divina, sin participar en esa comunión. El mensaje poético que 
Vallejo repetirá con prestancia, a lo largo de su trayectoria como escritor, comienza con una 
expulsión solitaria y neotestamentaria, dirigida a una divinidad en proceso de metamorfosis 
amarga que le llevará hasta el título de su libro ulterior dedicado a la Guerra Civil española, 
donde sólo quedaba cerrar el círculo iniciado en Los heraldos negros: “aparta de mí este cáliz”.  
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 una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
 un nido azul de alondras que mueren al nacer. 
 
 En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
 Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
 Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 
 
 Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, 
 está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
 Y la visita nace, me ayuda a bien vivir. 
 
Ahí donde se muestra el sol funeral y la sangre como un virus que han de 
incorporarse de nuevo, la poética vallejiana avanza lentamente hacia el final, 
reclamando ante la conciencia de la propia muerte, una lírica fría que ironiza sobre la 
desaparición del poeta: “Cerca de la aurora partiré llorando; / y mientras mis años se 
vayan curvando, / curvará guadañas mi ruta veloz”46. El mensaje sigue siendo la partida 
contra la muerte y la comprensión de la escritura como una despedida de la verdad 
oculta y lejana. La muerte corresponde a un misterio, a su distancia más lejos de lo lejos 
y a su pronosticada llegada auroral. Esta ficción sobre la propia muerte significa que, en 
el caso de la escritura de Vallejo, un destino de huida le constituye. Si en Los heraldos 
negros se postula la tarea imposible de no saberse sino en un espacio de ausencia, el 
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 VALLEJO, César, “Sauce”, Los heraldos negros, op. cit., p. 125. 
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tiempo otorgado a la muerte estará significativamente en la playa del mar de sombra y 
del callado imperio
47
. En este reducto de nostalgia y tristeza de resonancia hastiada, 
Vallejo conferirá a lo más animal la aceptación de una simbólica tradicional, 
correspondiendo a la melancolía la figura alegórica del avestruz. En el uso particular de 
un simbolismo animal, Vallejo va dejando caer algunas ideas tradicionales con respecto 
a una imaginería cristológica. La desligadura del avestruz con el cielo y su perpetua 
condena a la tierra prolongan la tensión con la divinidad y esta separación propicia la 
melancolía del repudiado. Hay que tener en cuenta que Vallejo incide en la relación 
nada arbitraria con el amor y la muerte, en esta suerte de amor fati cuyo destino carece 
de un objetivo presente. Porque es esa promesa de sufrimiento un patetismo deseado: 
“yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz”48.  
Si la clave de Los heraldos negros se encuentra en ese anuncio de muerte, en la 
consideración de un Dios que abandona al poeta o en el padecimiento de un tiempo y 
espacio fugaces, podemos considerar la pertinencia de exponer a Vallejo como un poeta 
cuya modernidad reclama su posición frente a las diferentes prácticas vanguardistas que 
emergían en las primeras décadas del siglo XX poético. El tema principal vendría a ser 
esta muerte de Dios o la parte mortal de la divinidad, vinculada a la situación del poeta 
moderno. En su segundo capítulo, titulado alegóricamente Buzos, aparecen algunas 
estancias apropiadas a esta mortalidad central sumergida en toda la escritura de Vallejo. 
Es el cuarto y el hospital, vinculados al espacio cerrado del poema como celda futura. 
Un espíritu decadente ocupado en mirar impávido el paso de una araña en la piedra o 
viendo derruirse los ideales de la modernidad industrial. Es precisamente esta 
animalidad en suspenso una característica propia de la poética de Vallejo. Es la araña 
                                                             
47 VALLEJO, César, “Ausente”, ibidem, p. 125. 
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 VALLEJO, César, “Avestruz”, ibidem, p. 126. 
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moribunda en la piedra, mientras el poeta observa su muerte, con dulzura: “Con tantos 
pies la pobre, y aún no puede / resolverse. Y, al verla / atónita en tal trance, / hoy, me ha 
dado qué pena esa viajera”49. Este animal no pertenece a un espacio humano, no cuelga 
de la lámpara del techo. Estamos ante una reflexión sobre el propio pasado del poeta, 
acrecentado en el reconocimiento de lo familiar, a través de un hospicio de inspiración 
egureniana. Vallejo añade a su concepción de lo mortal una representación precisa y 
teatral, en un diálogo del poeta que sabe que ha huido del modernismo más tópico, 
exagerando aún más su posición desde la ironía consciente. Pero lo que aparece también 
es la confluencia de la primera Guerra Mundial y toda la acumulación de conocimiento 
desfondado en la trinchera
50
. Así, se ejemplifica en “El palco estrecho”, poema que 
Vallejo parece considerar como uno de sus favoritos: 
 
Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie. 
 
Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
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 VALLEJO, César, “La araña”, Los heraldos negros, op. cit., p. 127. 
50
 Es significativa esta breve referencia a la guerra ya desde los inicios literarios de Vallejo. 
Como ejemplo, baste el poema titulado irónicamente “Romería”, donde coinciden la ensoñación 
ante el abismo y la muerte acompañada, mientras se pasea el cementerio: “Y un soldado, un 
gran soldado,/ heridas por charreteras,/ se anima en la tarde heroica,/ y a sus pies muestra entre 
risas,/ como una gualdrapa horrenda,/ el cerebro de la Vida”, VALLEJO, César, “Romería”, 
ibidem,  p. 128. Por otro lado, cabe señalar que un símbolo como la nave recupera su sentido 
literario y biográfico en la poesía vallejiana. 
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Más acá, más acá! 
 
Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 
 
Más acá, más acá. Tú estás al borde, 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas… 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 
 
Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie!
51
 
 
 El título ya hace cumplida promesa de su representación. La distancia con el 
resto de cosas, comprendidas desde el símbolo, en ese fingimiento que es, en el ocaso 
vallejiano, la prueba de un aislamiento absoluto. Un poema pletórico y abundante que 
encierra elementos indispensables en una obra de renuncia y huida, donde el inicio de la 
lluvia y el límite continuo, muestran la distancia con la divinidad. Es la experiencia del 
poeta como fantasma, asediado por el vértigo de la soledad y la renuncia, aislado en un 
espacio propio. Poema que anuncia Trilce de una manera clara y que sirve como 
ejemplo de continuidad entre ambos libros. La idea central de este poema es la cercanía 
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 VALLEJO, César, “El palco estrecho”, ibidem,  pp. 128-129. 
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de una despedida en avance, una retirada inmóvil trasladada al final de una ilusión, la 
aparición de otra nave fúnebre que arrastre al poetizar la realidad. En esa falta de 
sentido, Vallejo va a continuar una ficción donde todo lo relatado corresponde a alguien 
que se hace ausente, que ya ha desaparecido. Esta renuncia es el centro de abandono de 
toda la obra vallejiana. Permanecer en ese espacio que va limitando paulatinamente con 
la forma del poema es la causa por la cual Vallejo expresa su escepticismo hacia la 
potencia verdadera de la divinidad. Su poesía no ha de ser considerada solo desde un 
rechazo religioso, sino que también es el esfuerzo por permanecer aún en el poema, 
mostrando que la parte mortal que nos constituye es el mensaje de una autoridad oculta 
fatídica. Además, hay algo inevitable en la escritura vallejiana como conciencia de la 
fatalidad y el erotismo: “Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,/ hay un cariño que no 
nace nunca,/ que nunca muere,/ vuela otro gran pañuelo apocalíptico,/ la mano azul, 
inédita de Dios”52. 
2.2. LA DISTANCIA DE DIOS 
 En el requerimiento poético de Vallejo ofrecido en Los heraldos negros, 
comparecen los golpes del destino como aviso de un mensaje tardío. En el capítulo 
titulado De la tierra aparece este sentido del amor y del erotismo basado en un cierto 
fracaso y en una elevación de su muerte
53
. A pesar de que Vallejo sufrió la agria burla 
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 VALLEJO, César, “Fresco”, ibidem,  pp. 134. 
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 Considerando que se trata de una nueva caída en el decadentismo, existe un claro precursor 
del poema “El poeta a su amada” en “La muerte de los amantes” de Baudelaire: “Nous aurons 
des lits pleins d'odeurs légères,/ Des divans profonds comme des tombeaux,/ Et d'étranges 
fleurs sur des étagères,/ Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.// Usant à l'envi leurs 
chaleurs dernières,/ Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,/ Qui réfléchiront leurs 
doubles lumières/ Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.// Un soir fait de rose et de bleu 
mystique,/ Nous échangerons un éclair unique,/ Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;// 
Et plus tard un Ange entr'ouvrant les portes/ Viendra ranimer, fidèle et joyeux,/ Les miroirs 
ternis et les flammes mortes” [“Tendremos lechos que emanen leve aroma,/ y divanes 
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de algún crítico, lo cierto es que en esa relación entre la muerte y los amantes, aparece 
el silencio de la tumba compartida. Podría pensarse en que esa extraña mistura entre lo 
erótico, lo religioso y lo amatorio, también viene la tristeza, la conciencia de la propia 
finitud o una alegre melancolía. Además de constituir un preludio de la muerte dulce y 
la vida triste de Trilce, puede constatarse la prevista distancia con el Modernismo. Esta 
separación prolongada es la causa de que Vallejo imponga poéticamente una distancia 
apropiada a los fastos de la palabra, la huida de un barroquismo estetizante, la sumisión 
a una clara refracción que evite caer en una pretenciosidad demasiado literaria, donde 
“todo ha de ser ya tarde: / y tú no encontrarás en mi alma a nadie”54. Esa manera de 
identificar el vacío del alma junto a la distancia de Dios viene a mostrar que la 
melancolía y la tristeza se encuentran con una alegría tardía. ¿Acaso no aparece la 
distancia de Dios en esa dependencia del amor fortuito? ¿No son los símbolos utilizados 
por Vallejo una prueba de su dependencia cristológica? La parte terrestre de este libro 
que corresponde a un golpe avisador y a un alegórico castigo, no es más que el 
                                                                                                                                                                                  
profundos como tumbas,/ y las flores extrañas en estantes,/ que brotaron como obsequio de los 
cielos.// Desgastando sus últimos ardores,/ seremos corazones como antorchas,/ y las dobles 
lumbreras se verán/ en espíritus mutuos, en idénticos espejos.// Un crepúsculo de rosa y azul 
místico/ fundidos nos sabrá en fulgor único,/ como un largo sollozo hecho de adioses.// Y más 
tarde vendrá entreabriendo puertas,/ gozoso y fiel un Ángel, reanimando/ los espejos sin luz, las 
llamas muertas”] BAUDELAIRE, Charles, Las flores del mal, trad. Enrique López Castellón, 
Akal, Madrid. El poema vallejiano muestra, más que esta intensa relación del amor y la muerte, 
el hecho de saber de la caducidad: “Amada, en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos 
maderos curvados de mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,/ y que hay un 
viernesanto más dulce que ese beso.// En esta noche rara que tanto me has mirado,/ la Muerte ha 
estado alegre y ha cantado en su hueso./ En esta noche de Setiembre se ha oficiado/ mi segunda 
caída y el más humano beso.// Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos:/ se irá secando a 
pausas nuestra excelsa amargura;/ y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.// Y ya no 
habrán reproches en tus ojos benditos;/ ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura/ los dos nos 
dormiremos, como dos hermanitos”], VALLEJO, César, “El poeta a su amada”, op. cit., p. 130. 
54
 VALLEJO, César, “Verano”, ibidem, p. 131. 
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desencuentro premeditado del amor dañado. Son los golpes donde culebrean latigazos, 
donde reciben “mis violentas flores negras; y la bárbara / y enorme pedrada; y el trecho 
glacial”55, es la partida o la huida de lo divino que contrasta con la tristeza constitutiva 
del poeta abandonado. Lo que queda es la experiencia del mal y del polvo, después del 
disfrute de algunos placeres nocturnos:  
 
La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 
 
La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver. 
Mi carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
en mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 
 
Ascua astral… He sentido 
secos roces de arcilla 
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 VALLEJO, César, “Heces”, ibidem, pp. 131-132. 
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sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 
 
Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber
56
. 
 
 Esa relación con el mal es en Vallejo un principio de formación en la 
desesperación. En primer lugar, caracterizando la espera desde la huida ante Dios. A 
pesar del dolor derivado del disfrute de los placeres, lo que llega viene tarde y a 
deshora, a destiempo. Esa distancia bohemia traslada al ideario poético vallejiano una 
nueva invocación desde la sombra. El símbolo de la noche es también la aceptación del 
amor vinculado a un deseo de disolución, un sentido más corporal o alquímico en su 
orientación simbólica. La presencia, más que de la muerte, de la mortaja, habla también 
de esos restos recientemente apagados en el propio poema. Vallejo parece destinar esta 
experiencia a la hora de convertir el silencio de lo divino en prueba de su abandono. 
Haber ligado la idea del velo levantado en su sentido apocalíptico, sobre la efectividad 
divina, explica también su cercanía al cementerio y a la comprensión del poema como si 
de un resto nostálgico, erótico y salvaje se tratara
57
.  
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 VALLEJO, César, “La copa negra”, Los heraldos negros, op. cit., pp. 132-133. 
57 “Primavera vendrá. Cantarás «Eva» / desde un minuto horizontal, desde un / hornillo en que 
arderán los nardos de Eros. / ¡Forja allí tu perdón para el poeta, / que ha de dolerme aún, / como 
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             El tono crepuscular de Los heraldos negros está inspirado en esta idea 
persecutoria. No debemos obviar que si Vallejo sentía como propio ese abandono 
paulatino de la tradición literaria modernista, en su adscripción atea considerará la 
importancia del pasado con relación a la palabra y al paisaje de la tradición legendaria 
incaica, precediendo de nuevo a Trilce en su querencia por el estado simbólico donde 
surge “el humo oliendo a sueño y a establo, / como si se exhumara un firmamento”58. 
Podría pensarse en que este carácter fúnebre y de duelo es el mismo que lleva a la 
nostalgia. En ese recuerdo doloroso del pasado, donde parece hablar el cansancio desde 
los muros del cementerio y las paredes de la casa, comparece la derrota al verse abocado 
a presenciar el acabamiento de un mundo ya caliginoso, donde Vallejo reclama una 
nueva aurora de inspiración griega, inspirado en la Parca personificada en la anciana 
que va tejiendo el cansancio de toda una época. Ese es el humo exhalado, un fermento 
de sol
59
, transformando esa desaparición casi heracliteana del mundo material, 
sustanciado en otro cuerpo más evanescente, espíritu que deviene volátil, dotando al 
Modernismo de una levedad sensible a los colores vaporosos y que precisamente en el 
caso vallejiano será una oportunidad para, por otra parte, ironizar sobre los presupuestos 
líricos del movimiento. Es así que la busca de esa antigüedad incaica le condujera a 
establecer paralelismos, no sólo con una Grecia idealizada, sino con la tradición romana 
                                                                                                                                                                                  
clavo que cierra un ataúd!// Mas… una noche de lirismo, tu / buen seno, tu mar rojo / se azotará 
con olas de quince años, / al ver lejos, aviado con recuerdos, / mi corsario bajel, mi ingratitud. / 
Después, tu manzanar, tu labio dándose, / y que se aja por mí por la vez última, / y que muere 
sangriento de amar mucho, / como un croquis pagano de Jesús”, VALLEJO, César, “Yeso”, 
ibidem, p. 135.  
58
 VALLEJO, César, “Nostalgias imperiales”, ibidem, p. 136. En Trilce XIX, escribirá: “El 
establo está divinamente meado / y excrementido por la vaca inocente / y el inocente asno y el 
gallo inocente”, ibidem, p. 174. 
59
 VALLEJO, César, “Huaco”, ibidem, p. 141. 
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y bizantina. Y es en la lapidaria “Oración del camino” donde Vallejo exclama su 
amargura y su abandono ante la despedida del sol como símbolo de la muerte:  
 
          No sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 
   El valle es de oro amargo; 
   y el viaje es triste, es largo
60
. 
  
El mundo descrito por Vallejo remite por tanto a una lectura bíblica: quien 
pueda, comprenda. Es la repetición ante el establo o la tapia del cementerio, como si el 
mundo estuviera muriendo en el interior del poema, como un idilio muerto donde “en el 
patio silente / sangra su despedida el sol poniente”61. El poeta deviene caminante 
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 VALLEJO, César, “Oración del camino”, ibidem, p. 140. 
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 En el poema “Aldeana” aparece el idilio muerto identificado con la aparición de la nostalgia. 
Es claro que en esa idea habita la experiencia personal amorosa, pero también hemos de 
subrayar que corresponde al tono elegíaco general de Los heraldos negros. Es precisamente ese 
idilio mortal también idea de la muerte y de la nada, como en el caso de un nihilismo de corte 
leopardiano, vinculado a la presencia de la nada como experiencia de un sentimiento que 
irremisiblemente resuena en esa llegada de la noche: “El sentimiento de la nulidad de todas las 
cosas, lo “poético” del sentimiento de Leopardi, es inseparable de ese materialismo absoluto del 
que lo espiritual no sería más que una expresión sublimada, desdoblada y fantasmagórica […] 
El “último horizonte” hacia el que tiende el sentimiento del poeta es el deseo de muerte: 
Todestrieb en el que habría de consumarse la muerte de ese deseo infinito. Una muerte también 
infinita porque en ella, ella misma experiencia desiderativo-desastral de la escritura, el deseo 
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expulsado y torna el mundo extraño e incierto. Este destino funesto convertirá a lo 
poético en una prueba de la realidad de esta nostalgia que aúna la poesía grecolatina y la 
inspiración bizantina del cristianismo. Manteniendo el espacio poemático en una 
cuadratura flanqueada por muros que pronto serán celdas, Vallejo establece su cerco 
lírico a la muerte de Dios. En esa soledad lánguida del recuerdo del amor perdido hay 
también el desapasionamiento y la frialdad de otra rememoración, como una espera del 
pasado:  
Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 
 
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 
 
                                                                                                                                                                                  
sobrevive y se repite como eterna nulidad del sentimiento en el duelo elegíaco que entonan los 
poemas”, CUESTA ABAD, José Manuel, “Dialéctica sentimental”, La transparencia informe. 
Filosofía y literatura de Schiller a Nietzsche, Abada, Madrid, 2010, pp. 69-70. Para una relación 
entre el idilio en Leopardi –verdadero precursor de toda una tradición literaria moderna ocupada 
en la presencia de la nada- y la experiencia de la tensión y la partida de la poesía trovadoresca, 
vid. AGAMBEN, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, trad. Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 121-132. 
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Qué será de su falda de franela; de sus  
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de Mayo del lugar. 
 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,  
y al fin dirá temblando: “Qué frío hay… Jesús!”.  
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje
62
.  
 
Es posible que la escritura de Vallejo consintiera en buscar nuevos espacios para 
no continuar en un Modernismo periclitado. Con todo, la inspiración de los temas 
derivables de la cuestión general de la distancia con la divinidad, responde a una 
rebeldía que huyera de magisterios adocenados
63
. Precisamente, hay una 
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 VALLEJO, César, “Idilio muerto”, Los heraldos negros, op. cit., p. 144. 
63
 Vallejo incide en la idea del sol funeral para realizar una interpretación de la realidad desde 
una posición postromántica. Como señaló Hans Sedlmayr en La muerte de la luz, Adalbert 
Stifter fue el precursor que mostró el abandono de la divinidad como describe el oscurecimiento 
del mundo en El eclipse del 8 de julio de 1842. En resumen, una descripción que caracteriza el 
espíritu de la época desde una perspectiva trágica que se iniciara en el siglo XVIII y que 
ocupará, no solo el espacio del pensamiento, sino el relativo al arte y a la poesía en esta 
modernidad. Stifter señala dos etapas en este eclipse que pueden vincularse con el 
postromanticismo vallejiano. En el primer momento, el mundo de lo familiar se vuelve extraño 
y empalidece. Después, el mundo se vuelve rígido y pesante, manteniendo una extraña calma y 
un vacío extraño. En último lugar, una tristeza sepulcral que conducirá a una muerte repentina. 
Al contrario, en la segunda etapa, a medida que el eclipse pasa, se caracteriza por la presencia 
de una fuerza resplandeciente donde el hombre deviene figura espectral. Esta orientación 
conduce a la tragedia de un apocalipsis que revela el Dies irae final que anuncia la muerte de los 
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correspondencia que amplía el sentido de Bizancio en la poética vallejiana, a partir de la 
relación con el ídolo
64
. No es una simple cita que Vallejo escriba que se asfixie en 
Bizancio o pueda identificarse por otra parte con el estado de lasitud en una Lima gris. 
Podemos escuchar en Los heraldos negros a unos mensajeros que avisan de esta muerte, 
como se ha dicho, a la manera de Zaratustra. La imaginería vallejiana parte de este 
modelo bíblico para edificar una memoria que le lleve a comprender qué distancia 
guardar con un Dios enfermo, grave, en sus diferentes sentidos. En esa expulsión del 
poeta, convertido en figura tumbal o en una prometeica figura arcillosa, Vallejo confiesa 
su pertenencia constitutiva a esa misma luz fría en el poema titulado “Huaco”: “Un 
fermento de Sol; / levadura de sombra y corazón”65. Una lectura identificable con la 
transformación del poeta, la conversión en ídolo del dios lejano. Porque en esta 
                                                                                                                                                                                  
condenados en el Juicio Final, a modo de metáfora sobre la fría modernidad, vid. SEDLMAYR, 
Hans, La muerte de la luz, Monte Ávila editores, Caracas, 1969 (1ª ed. 1951), pp. 9-17. 
64
 Esa distancia con Dios, como ha señalado Jean-Luc Marion, ha sido el centro de la filosofía 
que ha tratado con insistencia el tema de la propia muerte, MARION, Jean-Luc, El ídolo y la 
distancia. Cinco estudios, Sígueme, Salamanca, 1999. 
65
 El huaco puede considerarse también como idilio, esto es, como “pequeña forma”. Además, 
hace resonar esa vinculación del objeto y su valor de representación humano, prometeico. Es 
una figura de arcilla que solía ubicarse en torno a un templo o una tumba. Recibe su nombre del 
espacio sagrado donde se instalaban, denominado “huaca” (del quechua waqa, “dios de la 
casa”) Por tanto, el uso que Vallejo hace del término también puede quedar referido a ese 
carácter escondido de lo divino. El huaco precisamente era escondido con el objeto de 
resguardar su representación: “Yo soy el coraquenque ciego/ que mira por la lente de una llaga,/ 
y que atado está al Globo,/ como a un huaco estupendo que girara.// Yo soy el llama, a quien tan 
sólo alcanza/ la necedad hostil a trasquilar/ volutas de clarín,/ volutas de clarín brillantes de 
asco/ y bronceadas de un viejo yaraví.// Soy el pichón de cóndor desplumado/ por latino 
arcabuz;/ y a flor de humanidad floto en los Andes,/ como un perenne Lázaro de luz.// Yo soy la 
gracia incaica que se roe/ en áureos coricanchas bautizados/ de fosfatos de error y de cicuta./ A 
veces en mis piedras se encabritan/ los nervios rotos de un extinto puma.// Un fermento de Sol;/ 
¡levadura de sombra y corazón”, VALLEJO, César, “Huaco”, Los heraldos negros, op. cit., p. 
141.  
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religiosidad contenida en Los heraldos negros no se trata la posibilidad de que el poeta 
se sitúe en el lugar de Dios, con el destino cumplido en el sufrimiento de Cristo
66
. En 
esa casualidad donde el abandono coincide en la caída de la divinidad, Vallejo 
representa la soledad en su descripción de la tarde como espacio de ausencia del otro.  
Espacio de distancia y diferencia ontológica, donde cabe situar a lo poético y a 
su escritura de lo absoluto, la poética vallejiana oscila en la conciencia de saberse 
creyendo en una divinidad identificable con el propio Dios, tan imperfecto como el 
mundo poético. Quiere decir que en esa falta de la divinidad acontece otra diferencia. 
Ya no cabe identificar a Dios con el amor, sino con una renuncia a su posibilidad: es el 
tema de la muerte del amor que subyace en todo el libro. Y esa distancia de Dios, 
comprendida desde ese retiro de la divinidad del mundo, conduce a que la diferencia 
entre la poesía y el poema corresponda a una nueva distancia ontológica, donde un ídolo 
se convierte en figura del abandono el Viernes Santo. Pero en esa distancia entre lo que 
pasa y los que se dice es, en el caso de la poética vallejiana, la prueba de que su 
escritura se concibe en un hiato que le separa del poder del Logos. Una distancia donde 
parece lamentarse ante los golpes sufridos, como corresponde a esa lejanía divina que 
con constancia se le muestra al poeta desde el amor abandonado, en una amarga 
dulzura, pero manteniendo de alguna manera su necesidad. Es precisamente la distancia 
lo que posibilita que en esa relación con el lenguaje, con lo divino o con lo absoluto, 
Vallejo experimente esa especie de castigo ante la culpa que sólo puede ser expresada 
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 Sería la idea subrayada por Marion con relación al ateísmo, al hecho de haber sido 
abandonado por Dios: “En sentido radical, el grito de Cristo y del salmo 22 no ponen solamente 
de manifiesto la soledad de un abandonado: revelan el derrumbamiento de los ídolos que 
aprisionaban al hombre en una esfera cerrada, ilusoria y suave, hasta privarle de todo acceso 
auténtico a lo divino –riesgo supremo de alteridad, de separación, de singularidad”, MARION, 
Jean-Luc, “El derrumbamiento de los ídolos y el afrontamiento de lo divino: Nietzsche”, El 
ídolo y la distancia, op. cit., p. 69. 
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desde lo poético, porque es el lenguaje precisamente lo que posibilita esa distancia. Y, 
ocupado en una escritura dirigida hacia la separación, va a presentar una suerte de 
poética apofática y negativa, donde llegará a constatar, más que la muerte de Dios, su 
condición enfermiza y débil, donde con gravedad irá mostrando su vulnerabilidad: una 
interrupción que muestra la propia debilidad de la poesía ante su alejamiento oculto. En 
ese saber consciente acerca de la muerte del ídolo y del idilio –dicho sea de paso, 
netamente romántico- se descubre también que la memoria va construyendo a 
destiempo el pasado ya lejano, sin olvido: una rememoración del amor imposible que 
reclama el acercamiento a su poética desde un diálogo con una divinidad enfermiza. 
2.3. EL DIOS ENFERMO 
En esa escritura terminal, donde lo que acontece ya ha pasado, Vallejo instaura 
una soledad que solo conoce el frío proveniente de un abismo acantilado, donde un 
pensamiento crispado impone su fuerza:  
 
No habrá remedio para este hospital de nervios,  
para el gran campamento irritado de este atardecer!  
 Y el General escruta volar siniestras penas  
allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
en el desfiladero de mis nervios
67
. 
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 VALLEJO, César, “En las tiendas griegas”, Los heraldos negros, op. cit., p. 144. 
80 
 
 ¿Cuál es el espacio de nerviosa fluencia donde la poética vallejiana está 
destinada a interpretar el mensaje negativo y oscuro de la divinidad? ¿Qué especie de 
neurosis crítica acontece en ese locus poemático donde queda el encierro que, bien sea 
en la celda del hospital, de la cárcel o de la propia sociedad familiar, irá desalojando 
Vallejo también posteriormente en su obra prosística, por ejemplo, en la narración 
titulada Los caynas
68
? No deben sorprender las referencias trágicas de Vallejo a la 
muerte de lo divino. Si desde la antigüedad griega se consideraba que, además de que 
hubiera dioses, fueran también vivientes, la consciencia de estar desarmado significa 
que ante la lucha del pensamiento y el corazón no queda ya nada, sino un ocaso: “El 
Pensamiento, el gran General se ciñó/ una lanza deicida. /El Corazón danzaba; mas, 
luego sollozó: / ¿la bayadera esclava estaba herida?”69. Pero la cuestión es que el libro 
va dirigiéndose hacia la constatación de la enfermedad que acucia, mientras el poeta se 
prepara para la lucha solitaria frente a una temible divinidad finita, en esa soledad 
absoluta que acontece tardíamente, donde “hoy no ha venido nadie; / y hoy he muerto 
qué poco en esta tarde”70. Un crepúsculo divino que no va a favorecer su presencia 
mundana y que tampoco va a evitar su muerte forzada. Esa negación pudiera vincularse 
con la muerte de Dios propuesta por Nietzsche, pero el propio Vallejo, a pesar de su 
voluntariosa fe, pretende establecer la vida de Dios desde una perspectiva decadente, 
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 “Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de los parientes locos. No 
encontramos la casa de éstos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía 
en hojear un cartapacio de papeluchos, a la luz que pendía en el centro de la sala. Dado el 
aislamiento y atraso de aquél pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de 
policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a 
toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las casas, despertando siempre la risa 
y la piedad de todos”, VALLEJO, César, “Los caynas”, Escalas melografiadas, Narrativa 
completa, ed. Antonio Merino, Madrid, 1996, p. 114. 
69 VALLEJO, César, “En las tiendas griegas”, Los heraldos negros, op. cit., p. 144. 
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 VALLEJO, César, “Ágape”, Los heraldos negros, op. cit., p. 145.  
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enfermiza y encerrada que sólo puede anunciar su propia identificación con el poeta que 
nace cuando lo divino era lo enfermo
71
. En ese ocaso que provoca la ira de Dios, la 
realidad se muestra espejeando. Así, aparece esta ascendencia mítica y pagana en uno 
de los poemas más brillantes de todo el libro, titulado justamente “La voz del espejo”, 
donde Vallejo pareciera apostar por una escritura capaz de unir la inspiración 
novalisiana y el espíritu brahmánico, separando la esfera de lo racional y el bien, a 
través de un desdoblamiento que va a constituir uno de los centros de esta escritura 
constantemente movida por el acaso de la ilusión perdida:  
 
Así pasa la vida, como raro espejismo. 
¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 
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 Rafael Gutiérrez Girardot ha sido uno de los exégetas vallejianos que han incidido en la 
importancia de la muerte de Dios en su obra, heredada tanto de Hegel o Nietzsche, como de 
Jean Paul o Mallarmé. A pesar de que no contemple la idea de un ateísmo vallejiano, sino en 
relación a la perspectiva histórica del concepto de Dios. En nuestra opinión, el poeta sí puede 
encarnar la figura del ateísmo desde una perspectiva que le llevará a ser rechazado por la 
divinidad, como veremos más adelante. En cualquier caso, su poética va a ser una respuesta a 
esa conciencia de la imposibilidad proveniente de un Deus absconditus: “La libertad que ahora 
experimenta Vallejo, la que le causa el terror y la que pone sobre su frente la fuerza imperativa 
de heroicidad es la libertad del hombre tras la muerte de Dios, la libertad del que vive en el 
“mundo al revés”, la del desamparado que inaugura el “paraíso de la tristeza”, para decirlo con 
Rimbaud. Por esto, las audacias del lenguaje de Trilce, más que arbitrariedad vanguardista o el 
sello de inscripción en la mitología ultraísta-mundo-novista de Larrea, son el esfuerzo de 
nombrar lo innombrable, de llevar el lenguaje de la comunicación hasta el límite en el que todo 
lenguaje, más allá o más acá del balbuceo infantil, pierde su función comunicativa y se 
convierte en un clamoroso testigo de la real incomunicación entre los hombres”, GUTIÉRREZ 
GIRARDOT, Rafael, “La muerte de Dios”, Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., p. 344. 
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Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 
 
Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante… adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 
 
Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 
 
Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral
72
. 
  
 En la escritura de Vallejo conviene prestar atención a sus títulos, casi lapidarios, 
donde podemos establecer la cercanía de una muerte, la conciencia de saber que hasta lo 
poético se ofrece de una manera mortífera, como la misma sustancia del poema que ha 
devenido mortal. Constituida la vida por un miedo donde Vallejo aprecia el esfuerzo por 
ascender y descender a través de un naufragio, las cuerdas y sogas que aparecen 
asiduamente en este capítulo titulado Truenos, configuran una simbólica poética que 
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habita un espacio intermedio entre lo que va separando y uniendo lo mortal. Se trataría 
de evocar que la distancia con lo divino se ha acortado y al poeta sólo le queda esperar 
el rechazo y una suerte de desesperación que propiamente convoca a Vallejo frente a la 
soledad impuesta, bien por sí mismo en una especie de falta de fe, bien por el rechazo 
impuesto desde la divinidad.  
          En esa herida abismal, también se ofrece la sangre como un claroscuro ascendente 
pagano y cristiano del cual se puede ironizar: “Me da risa esta soga/ rubí/ que rechina en 
mi cuerpo”73. Comprender la ausencia de Dios es el eje central de este cuerpo 
poemático donde Vallejo trata de aislarse del hastío y la resistencia. Fondo de Dios que 
trae la imposibilidad convertida en sustantivo azar, el anuncio de su potencia se 
proclama en el suertero que grita en andrajos. En esa pobreza decidida a mostrar la 
penuria de vivir bajo el auspicio de un dios funesto, el poeta rechazado trata de 
encontrar un alimento poético salvífico. En una carta enviada a su amigo Óscar Imaña el 
2 de agosto de 1918, Vallejo le hace saber de su experiencia en el cuarto: 
 
Estoy solito. En un escritorio que tú no conociste nunca. Con una luz que 
tampoco viste. Todo desconocido. Todo para que tú lo adivines. Tengo frente a mí raros 
muebles que esperan a no sé quiénes. Una mosca vulgar ronda en voz gruesa y 
aguardientosa, perezosa y nauseabunda. Pelea con otra en el aire. Producen un sonido 
como de celuloide que se quema. Veo después varios sombreros de invierno colgados 
en corro atisbador. Me restriego la pantorrilla derecha en la parte superior: algún insecto 
nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos matemáticamente iguales, de 
nuevo pasa la mosca sobre mi peluca desgreñada y sucia. Te explicas. Suspiro. Me 
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 VALLEJO, César, “Rosa blanca”, Los heraldos negros, op. cit., pp. 146.  
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canso. Un ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta porcina. El hombre está 
lejos de mí
74
.  
 
El destino como concepto vallejiano es uno de los componentes en este frugal 
banquete donde se celebra la unión de lo extraño y lo ajeno. La pobreza vallejiana se 
alimenta de esta considerable aceptación de la suerte que le ha conducido a tratar con la 
alienación consistente en saber convivir con la tragedia que se oculta en esta muerte de 
la luz y en la fría negación proveniente de la divinidad: “Y en esta hora fría, en que la 
tierra / trasciende a polvo humano y es tan triste, / quisiera yo tocar todas las puertas”75. 
Se trata de la coincidencia de la muerte en el abandono del cuerpo, cuando sólo queda la 
ropa del muerto que, en este caso, es la propia madre del poeta. Sucesivas muertes 
familiares marcarían esa soledad vallejiana ante un Dios incapaz de luchar contra esa 
muerte. Si no una suerte de inmortalidad, es la querencia del poeta por saber que la 
totalidad se produce en la muerte causada por la misma enfermedad divina. Cabría 
pensar en qué tipo de ateísmo poético está configurando la obra vallejiana en este 
periodo inicial de su escritura, al tomar contacto con el tiempo, el pasado y la memoria 
del amor. Un instante de resonancia quevedesca, es el amor contra el espacio y contra 
el tiempo, en la muerte de los otros. Como absoluto símbolo de lo poético, la intención 
de Vallejo al hablar de la ropa abandonada no es más que una referencia a ese 
enclavamiento de lo mortal que recuerda insistentemente el valor de la caducidad. 
¿Significa acaso que ese olvido por parte de lo divino, ese ateísmo en el rechazado por 
Dios, sea también la propia muerte de lo poético?: “¡Quién tira tanto el hilo; quién 
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 VALLEJO, César, Correspondencia completa, Pontificia Universidad Católica del Perú, ed. 
Jesús Cabel, Lima, 2002, p. 23. 
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descuelga/ sin piedad nuestros nervios, / cordeles ya gastados, a la tumba!”76. Son las 
cuerdas, sogas y lazos destruidos que ya no siguen uniendo a la divinidad declinante, lo 
que vendrá a enlazar el erotismo a una tumba de insatisfacción poética, una condena a 
continuar errando en el pasaje de lo temporal. Lo curioso es que Vallejo plantee, en esa 
querencia por el espíritu tumbal, una especie de tálamo último donde dejar descansar al 
Dios que enferma y muere. Se trata de dos vertientes del destino funesto del hombre, las 
líneas muestran que el haz de nervios que constituye la parte poética sea arrojado al 
abismo de la intimidad. Una línea que va en busca del futuro de manera inquieta, sin 
dejar de mirar en el interior. Luego, otro filo nervioso que corresponde al encuentro con 
la alteridad. Vallejo lo identifica también, dentro de ese bestiario sentimental al cual 
somete su estricta simbólica, con dos serpientes, fácilmente identificables con la 
dualidad de la muerte del amor, al final de una juventud definitivamente abandonada: 
 
 Anoche, unos abriles granas capitularon 
 ante mis mayos desarmados de juventud; 
 los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
  muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé
77
. 
  
El amor identificado con el pecado es en la escritura vallejiana la posible 
cancelación de lo divino que requiere un silencio de castigo. De cena antes de la muerte, 
Vallejo parece concluir en un rechazo, del cual parece escabullirse en la ausencia de 
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alguien que se acerca y aleja de nosotros. Ni Dios, ni amada, ni rastro de seguridad. 
Sólo la ironía frente a los símbolos cristológicos de una cena miserable, más que santa. 
Es la lucha entre la realidad y lo que piensa el poeta aquello que consigue trasladar a esa 
estructura poética, Vallejo va construyendo en dirección a la torcedura sintáctica y a la 
culpa, dirigida a los símbolos como la hostia y la sustancia de la eucaristía, a la ausencia 
mundana del ser: “Quédate en la eterna/ nebulosa, ahí, / en la multicencia de un dulce 
noser”78. En ese tálamo eterno habita la constante contradicción del poeta que considera 
pertinente ligar el abandono del ser con la fortaleza del amor. En ese instante de dulzura 
mortífera, los heraldos anuncian lo oscuro y lo negro, la muerte de Dios que mezcla 
amor, borrado y sombra en una suerte de naufragio inútil. En este ateísmo poético de 
Vallejo se proclama no sólo la muerte de Dios o su inactividad, sino también su 
conciencia de separación y pérdida. No sólo en referencia a la cuestión religiosa, a la 
muerte de la madre como tema de este periodo o al propio abandono del poeta. Es el 
rechazado no sólo por lo divino, sino también por la práctica poética de su tiempo, 
pendiente de un Rubén Darío ya caduco para Vallejo, donde todos se limitan a llorar “el 
suicidio monótono de Dios”79. En esa dirección, Vallejo se limitará a seguir 
coordinando un paganismo de ascendencia mítica con la idea de ser repudiado por la 
divinidad, a pesar de su esfuerzo: “En el árbol cristiano yo colgué mi nidal; / la viña 
redentora negó amor a mis copas”80. Se ha de notar que en esa voluntad no trata de crear 
lo poético, ni de asociar la idea de la poesía a la divinidad, ni pretende un misticismo 
ortodoxo, ni encontrar las leyes naturales de una idealización literaria. Se trata más bien 
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151-152. 
79
 VALLEJO, César, “Retablo”, Los heraldos negros, op. cit., pp. 153-154. 
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de saberse encerrado en la penuria humana y en la finitud del mundo, sin la posibilidad 
de que Dios tuviera alguna influencia terrenal. Un dios que ya no esconde su ausencia, 
como si hubiera retirado su voluntad sobre el azar. En cualquier caso, el poeta decide 
jugar contra Dios una partida de dados, eternos: 
 
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 
 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre; el Dios es él! 
 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado… 
88 
 
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura
81
. 
 
En este símbolo de los dados podemos apreciar cuál es la intención de Vallejo. 
Podríamos postular una especie de venganza poética del escritor frente al azar causal de 
la divinidad. También, podemos escuchar los truenos –pues así se titula este capítulo-, 
durante el juego. Porque ya no se trata de rebelarse contra Dios de manera antiheroica, 
Vallejo organiza un espacio oscuro de diálogo, ya iluminado, ya inflamado por velas, 
dando inicio a una partida donde no duda en comenzar con una plegaria que 
entremezcla la pena y la culpa, junto al lamento de cierto carácter salmódico. Se pide a 
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Dios que actúe de otra manera, puesto que no es posible la salvación. En esos golpes 
vallejianos, la humillación y el sufrimiento se concitan en la ausencia y lejanía de Dios. 
Mientras el origen del hombre no deja de ser mítico y prometeico, su conciencia frente a 
la divinidad inútil le hace dirigirse a él de forma irritada. Vallejo está deslizando la idea 
de que la poesía se haya separado de una realidad concreta donde el hombre y Dios 
comparten un espacio de enfrentamiento. Decir de Dios su imperfección mundana, 
separando el bien del sufrimiento, conduce a que el hombre decida ocupar su puesto. La 
entrada en escena de Dios no se produce nunca, es la recreación de la ilusión en su 
sentido más fantasmal, ya que no se trata más que de un juego reflejado en la misma 
vida. Este ha sido el escenario donde Vallejo va a centrar todo el interés de este libro. Si 
este primer dado corresponde a la mera acción del juego de una manera mallarmeana, 
en el sentido de referirse a la aparición del verso, Vallejo introduce un segundo sentido 
del dado, en consonancia con el planeta que en su movimiento no dejará de ser caduco, 
en esa noche sorda y oscura donde ya no habrá más juego porque ya no hay luz. 
2.4 EL POETA DEICIDA 
 La cuestión de que Dios esté siendo muerto en el poeta es una forma de 
concentrar las fuerzas necesarias para continuar su escritura de renuncia a lo sagrado, 
denunciando la poca efectividad divina, pero aspirando a convertir al poeta en una 
especie de asesino, bajo el poder de su dedo y de aquello que señala. Durante este 
periodo de acercamiento a la exploración literaria que le conducirá a Trilce, Vallejo va a 
construir un armazón poético destinado a destruirse a sí mismo. Si el poeta había 
intentado suicidarse de una manera romántica por cuestiones íntimas personales, la 
aparición de símbolos fúnebres y violentos como sogas, puñales o tumbas, puede 
hacernos suponer que su capacidad literaria está inmersa en una autodestrucción acorde 
a la propia muerte del verso: 
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Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 
 
Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida! 
 
Hay ganas de … no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 
 
La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 
 
Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
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¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!
82
 
  
 No se trataría de una simple reacción inmediata de respuesta, sino otorgar a esa 
denuncia contra Dios una relación clave con el propio desarrollo de una escritura 
poética, donde debemos subrayar, al menos, un cierto impulso decidido de Vallejo. El 
rechazo a la escritura está vinculado a una renuncia a lo sagrado poético. Como decir 
hay ganas de quedarse plantado en este verso, debemos señalar que esos anillos 
corresponden también a la imagen de un Deus absconditus, a la capacidad mágica de 
una anillo de Giges que hiciera pasar oculto al poeta, definitivamente agostado. Es el 
cansancio y la fatiga ante lo divino, entre la vuelta y la muerte próxima. Porque, ¿qué ha 
venido si no ante Vallejo en el rechazo y el encerramiento ante la imposible figura de 
Dios?
83
 En esta tradición lírica que Vallejo está tratando de desmontar, aparece Dios 
también como el guardián de una literatura. Si a lo lírico correspondería una cierta 
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 VALLEJO, César, “Los anillos fatigados”, Los heraldos negros, op. cit., p. 155. 
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 Franz Rosenzweig señaló en el carácter funesto propio de la tragedia griega este momento de 
la concepción pagana de un Dios oculto para el hombre encerrado. Ligada a esta idea vallejiana 
del pagano que espera a luchar a través del pensamiento, la figura del místico propuesta por 
Rosenzweig es apropiada a esta metáfora del encerrado, tanto para Dios o para el poeta que, 
veremos posteriormente, tendrá un valor central en Trilce. También, para aceptar ese instante de 
desencantamiento del mundo: “El hombre que no es más que el amado por Dios se cierra al 
mundo entero y se encierra a sí mismo. Esto es lo que toda mística tiene de inquietante para los 
sentimientos naturales, y aun de objetivamente funesto: que se convierte para el místico en la 
capa de la invisibilidad. Su alma se abre a Dios, pero como sólo se abre a Dios, es invisible para 
todo el mundo y queda encerrada respecto de él. El místico hace girar en su dedo con altanera 
confianza el anillo mágico, y he aquí al momento está a solas con “su” Dios e incomunicado del 
mundo. Lo que sólo le es posible gracias a que en absoluto quiere ser otra cosa que el niño 
mimado de Dios. Para serlo, es decir, para no ver nada más que la vía por la que corre la unión 
de él con Dios y de Dios con él, tiene que negar el mundo; y como el mundo no se deja negar, 
tiene, verdaderamente, que re-negar de él”, ROSENZWEIG, Franz, La estrella de la redención, 
ed. y trad. Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 255. 
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dependencia logocéntrica, tras la muerte inconclusa de Dios ha de producirse un cambio 
poético, una torsión de amplio espectro donde su figura ha devenido fantasmal, a través 
de una lírica iconoclasta. Vallejo va a señalar con dedo deicida porque lo que quiere es 
dejar la escritura del pasado. Sin tratar de convertir lo dicho en simple narración, el 
impulso de dejación del verso conduce a una nueva voluntad más activa. Son las ganas 
de no dejarse llevar por el abandono, a pesar de la pasión que supone considerar que 
haya sido Dios el origen de su culpa:  
 
   Viejo Osiris! Llegué hasta la pared 
   de enfrente de la vida. 
 
   Y me parece que he tenido siempre 
   a la mano esta pared. 
 
   Soy la sombra, el reverso: todo va 
   bajo mis pasos de columna eterna. 
 
   Nada he traído por las trenzas; todo 
   fácil se vino a mí, como una herencia. 
 
   Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
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   de máquinas de sueño fue mi boca. 
 
   Así he llegado a la pared de enfrente; 
   y siempre esta pared tuve a la mano. 
 
   Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
   alcanzó a requerirme, nada, nada…84 
 
En el poema titulado Santoral, Vallejo propicia un juego de paredes correderas 
que antecede, como ágil plafón, tanto los sucesos que le llevarán a pasar detenido, como 
la condición de celda en Trilce. En primer lugar, avisando de que se trata de unos 
parágrafos, como escritos al margen. Pero, en cierta manera, aparece esta idea central 
del poeta que quiere señalar hacia la divinidad sombría. Una constancia que tiene en Los 
heraldos negros la proposición de un ateísmo poético de carácter postromántico, donde 
Vallejo se dirige, de nuevo, irónicamente, a la ociosa divinidad como si fuera su 
reverso: Ese mismo sentido de la imposibilidad al ser considerado por Dios, lleva a que 
Vallejo sea consciente de ese azar inamovible que le va llevando en su amoroso 
pesimismo licuante: “Mas, cae, cae el aguacero / al ataúd de mi sendero, / donde me 
ahueso para ti…”85. La postulación de un hombre a medida de Dios, conduce a 
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 VALLEJO, César, “Santoral (parágrafos)”, Los heraldos negros, op. cit., p. 156. 
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 VALLEJO, César, “Lluvia”, ibidem. El tema de la lluvia es otra constante en toda la 
trayectoria del poeta. Como veremos en Trilce, desde el primer poema que nombra el mantillo 
líquido, hasta el último, donde aparece, hasta el granizo y la tempestad, ese deseo por saberse 
94 
 
compartir esa enfermedad donde deviene figura que enferma, como la bondadosa 
tristeza. Identificando el anochecer con la pérdida del progenitor, más importancia 
recobrará la imagen de un Dios incapaz de sonreír, despedido por el poeta. En esa ironía 
de lo divino se está construyendo el pilar que pronto servirá a Vallejo como elemento 
ascensional y como lápida de toda una época. Es una despedida de sí, esta tentativa de 
suicidio deicida, vinculada a la mínima influencia de la divinidad. La busca de muerte 
como elemento de unión es soportar aún este impedimento, sabiendo que la muerte de 
Dios es, a su vez, la muerte del poeta: “Sobre la araña gris de tu armazón, / otra gran 
Mano hecha de luz sustenta/ un plomo en forma azul de corazón”86.  
En la última parte del libro, titulada genéricamente Canciones de hogar, aparece 
el cerramiento poético que Vallejo está construyendo, con la intención de ser demolido, 
próximamente. Esta situación de vaciamiento supone la identificación del paso del 
tiempo inexorable con la visita del fantasma familiar, cuya presencia en toda la escritura 
vallejiana acontece de una manera hostil. En ese periodo, habrán desaparecido la madre, 
un hermano y en todo el libro puede apreciarse el tono elegíaco al no aceptar del todo 
esas partidas que anuncian la suya propia
87
. Será el momento en donde Vallejo pase a 
                                                                                                                                                                                  
limpiado por el agua imposible: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar”, VALLEJO, César, 
“LXXVII”, Trilce, Poesía completa, op. cit., p. 214. 
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 VALLEJO, César, “Unidad”, Los heraldos negros, ibidem, p. 158. 
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 Como vemos, el tema de la partida es otra de las ideas centrales de toda la poética vallejiana 
que corresponde a una tradición literaria que aúna la temática amorosa a una épica heroica. 
Tanto en su sentido de juego como de huida, atendiendo al lugar que ocupa en su vida personal, 
con relación a su exilio definitivo próximo, cabe vincularlo al paso que va a dar en su escritura 
desde Los heraldos negros a Trilce. Por otra parte, es significativa esta unión entre ambos 
libros, a pesar de sus diferencias. No en vano, algunos poemas de Trilce fueron escritos durante 
esos años de finalización de Los heraldos negros y aún antes. Esta es la razón más plausible que 
ofrece el hecho de repetir temas, aunque mediante la manera de decir se vea atraído por la 
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identificar la figura de su padre unida a la del Dios muerto, un caso donde la renuncia a 
una tristeza solitaria supondrá la exhortación y la conversión en estribillo melancólico, 
ahí donde el poeta piensa que la enfermedad de Dios es prueba de su nacimiento: “Por 
los cuadros de santos en el muro colgados / mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; / 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, / mi ser recibe vaga visita del 
Noser”88.  
La extraña sintonía con el padecimiento de la existencia, el cansancio ante la 
desavenencia divina o el interés por huir de un modelo modernista periclitado, van 
conduciendo a la poética vallejiana a un espacio de encerramiento y de enfermedad, 
relacionada con los nervios o la fiebre, propicio a una creación literaria extrema. 
¿Cuáles son los motivos que llevarían a Vallejo a considerar el inevitable vaciamiento 
de cualquier figura progenitora? ¿Es una simple cuestión personal o está en 
correspondencia con esa retirada de lo divino que el poeta pretende ofrecer? ¿Qué ha 
pasado en el transcurso de un libro ensayístico sobre el Romanticismo y en la seguridad 
poética ofrecida en Los heraldos negros? ¿Cuál es el mensaje poético de Vallejo? En 
primer lugar, haber considerado que la alianza entre una determinada poesía tradicional 
y la creencia en un Dios que ha favorecido un ascenso abocado a su final ha sido rota. Si 
la divinidad no puede escapar de ese instante de enfermedad, cuando no hay pruebas de 
su bondad ni de su influencia mundana, cuando se hace notar su distancia y la poesía 
queda sola ante lo real, el poeta entonces debe abandonar el terreno familiar para 
enfrentarse al encerramiento que supone quedar expuesto a una torsión literaria decidida 
                                                                                                                                                                                  
convulsión literaria que va a significar Trilce. Además, es clara la continuidad entre los dos 
libros, a lo que ha de sumarse también la creación en prosa que realizará en este periodo. 
88 VALLEJO, César, “Encaje de fiebre”, ibidem, op. cit., p. 159. 
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a separarse de los modelos habituales del Modernismo o de la literatura 
hispanoamericana o española para iniciar sorprendentemente una poética decididamente 
moderna. 
Es así como Vallejo va a realizar una poesía que, a pesar de su juventud, carece 
de ingenuidad o espontaneidad. Decidiría optar por el apartamiento y el esfuerzo para 
recluirse en un espacio literario propio, en donde no queda esperar sino a una muerte 
segura, a un estancamiento umbrío y a la soledad elegida. Pero, aparte de la exquisita 
sensibilidad o la ternura propia de su escritura, el poeta amenaza, como una venganza, a 
aquel dios enfermo al que parece culpar de su experiencia vital poética. Es significativa 
la apelación de Vallejo a una poesía que no dude en confirmar su valor como 
pensamiento y como ejercicio literario, frente a aquellas poéticas que cifran el poema 
como algo propio de una sensibilidad arrobada. La experiencia de la escritura vallejiana 
confirma que el caso de su poética es el inicio de un nuevo modo literario. A pesar del 
ocultamiento de lo divino, Vallejo debió encontrar en el hogar el vacío pesante de una 
soledad impuesta desde la desaparición y la pérdida, a través de la memoria de la 
infancia y el recuerdo de un hogar más acogedor ya terminado. Esa vuelta a la casa 
familiar es también la renuncia a una poesía más narrativa o más conciliadora. En esa 
busca, Vallejo va a comprender la importancia del desarraigo y la exploración de una 
intimidad asediada por la pérdida de un fundamento firme. El paso del tiempo de la 
juventud le ha hecho comprender que en esa retirada divina ya sólo queda la distancia 
de un paso que sólo conduce a una melancolía que, a pesar de su negatividad, no ha de 
caer en un ensimismamiento nihilista.  
Si bien es cierto que en Vallejo hay una plétora de temas y formas de decir a un 
tiempo contradictorias, entre un existencialismo precursor debido a la falta de Dios y 
una poesía que aún no duda en presentarse de forma tradicional, más importancia 
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otorgamos a la apuesta vallejiana por un ateísmo poético donde sólo cabe esperar, bajo 
un poderoso sol negro y helado, la certeza de una lejanía insalvable. Se trata, por otra 
parte, de mostrar que Vallejo actúa como si compartiera atributos semejantes a lo 
divino. Y si Dios se esconde, el poeta decidirá también apartarse en su propio escondite, 
a la manera de un juego infantil. Mas ese apartamiento solitario, ensombrecido por la 
pérdida de la conciencia de la finitud y el abandono al que se somete al rechazado, es 
también la creencia vallejiana en una divinidad personal a la que no puede sustraerse, ni 
ocultarse:  
 
Ahora yo me escondo, 
 como antes, todas estas oraciones 
 vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
 Por la sala, el zaguán, los corredores, 
    después, te ocultas tú, y yo no doy contigo
89
.  
 
   Como decimos, a pesar de las referencias personales a las muertes cercanas 
familiares, no podemos obviar que Vallejo bien puede identificar el cansancio del padre 
al envejecimiento de Dios. En “Enereida”, uno de los poemas finales de Los heraldos 
negros, la figura progenitora contiene un significado más amplio, identificable con el 
paso del tiempo que lleva oculto en sí la divinidad: “mi padre está desconocido, frágil / 
mi padre es una víspera”90. Es cuestión de saber si otorgar al tiempo una espera de 
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 VALLEJO, César, “Enereida”, Los heraldos negros, op. cit., p. 161. 
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muerte es apropiado para conducir al final de este libro al vacío dejado por el gobierno 
divino. Un inicio de año nuevo que habla de esa dejación del pasado en un futuro 
inevitable y cercano, donde Vallejo rememora la inocencia de la infancia en los 
alimentos ofrecidos en la celebración de un enero destinado a ser contado a través de la 
alianza de verbos y sustantivos nuevos. Pero en este renacimiento aparece también la 
inclemente presencia de la pluralidad de un ser múltiple, ligado a la presencia de la 
muerte. A pesar del juego de palabras entre enero y Eneida, podemos apreciar el interés 
por dar fin a un libro que ya anuncia lo que va a venir en Trilce. Ya se ha señalado con 
insistencia que Vallejo va a elucidar que la literatura no sea una simple constancia de 
invenciones. Así será -“y habrá bulla triunfal en los Vacíos”- lo que esperará durante 
esta retirada, cuando la aparición de un nuevo periodo se vinculará a la renuncia de un 
tiempo ya definitivamente cancelado, desde su nacimiento inicial, al vacío. El último 
poema del libro concita el nacimiento y la promesa de ser algo más que un resto de 
misterio enigmático: 
 
 Yo nací un día 
 que Dios estuvo enfermo. 
 
 Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
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Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
 
Hermano, escucha, escucha… 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
 
Todos saben que vivo, 
que mastico… Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
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oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 
 
Todos saben… Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda… 
Y no saben que el Misterio sintetiza… 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 
 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave
91
. 
 
 “Espergesia” es el título del poema que bien puede ser el resumen de la idea 
principal de Vallejo ante el rechazo otorgado por la divinidad. Una palabra que ha 
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concitado un buen número de interpretaciones y que debería comprenderse como una 
potencia de carácter genético, en el sentido de reclamar una lectura de conclusión de 
toda una literatura que ya no duda en escapar del Modernismo, dando inicio a nuevas 
maneras de poetizar el vaciamiento al que ya está dirigiendo una escritura de la cual ha 
quedado definitivamente separado, otorgando, al nacimiento de la enfermedad, la 
verdadera causa de la gravedad y pesantez del poema vallejiano. En definitiva, Vallejo 
va a concluir exponiendo sin ambages la dependencia que mantiene con una esperanza 
cancelada por culpa de Dios
92
. Como razones ignotas que llevan a una consideración 
propia de una época que ya no depende de una fe ciega, sino en la otredad que confiere 
la ausencia de un dios lejano, el poema va a exponer cuál es el estribillo que cifra la 
parte inicial de una literatura debidamente moderna. Haber nacido cuando Dios estaba 
enfermo es el antecedente nuevamente irónico, tanto del mensaje poético que traen los 
apocalípticos heraldos negros, como de la inserción en un silencio de corte metafísico 
apagado en esa extrañeza literaria y vital. La solitaria orfandad con la cual dará lugar al 
vaciamiento de la divinidad será también el origen de la oscuridad que cancelará el 
credo poético modernista de manera sepulcral. Pero es curioso comprobar que Vallejo 
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 La idea de Dios enfermo parece corresponder a esa situación de malestar que Walter 
Benjamin expone al referirse con relación a la desesperación en el caso de Kafka. Apoyándose 
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dijo, “pensamientos nihilísticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios”. Ante 
todo, me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el 
mundo como su pecado original. “Oh, no”, replicó. “Nuestro mundo no es más que un mal 
humor de Dios, uno de esos malos días”. ¿Existe entonces esperanza fuera de esta manifestación 
del mundo que conocemos?” Él sonrió. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, solo que no 
para nosotros”, BENJAMIN, Walter, Para una crítica de la violencia, Taurus, Madrid, 1998, 
pp. 139-140. 
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ya había presentado de algún modo este ideal en uno de los primeros poemas que 
publicó en un temprano septiembre de 1913, titulado Fosforescencia:  
 
          Una noche miré muy asustado, 
señor, en el collado 
del viejo cementerio, algunas luces 
chispeando entre los altos mostazales, 
de cuyos matorrales 
salían al contorno de las cruces. 
 
Yo a solas regresaba del molino 
por el largo camino, 
y la noche, señor, qué oscura estaba: 
¡y más miedo me daba cuando oía 
la algazara que hacía 
el perro de una choza, que aullaba! 
 
¡Qué miedo, uf! ¡Casi lloro! Muchos cuentan, 
señor, que se presentan 
ahí en la noche y a avanzadas horas 
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los muertos alumbrándose con ceras! 
Señor, ¿será de veras? 
-Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras. 
 
Esas luces que viste y te asombraron, 
son gases que exhalaron 
los huesos del cadáver ya podrido, 
como el hedor que sale de un pantano: 
y ese vapor insano 
está en nuestro esqueleto contenido. 
 
Ese gas es el fósforo, que cuando 
se va el cuerpo dañando, 
sale y arde en el aire más sombrío. 
¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada 
cuando esa llamarada 
en el panteón la veas, hijo mío
93
. 
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UNESCO, p. 123. 
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La estancia en el cementerio y la transformación de lo muerto en una nueva 
materia evanescente y gaseosa conducen a que el miedo y la inocencia ya tuvieran 
presentes las luces azules y la idea fantasmagórica de Dios. Vallejo utiliza de manera 
simbólica ese diálogo con quien comparte el camino nocturno de regreso a una casa ya 
desaparecida. Esa conciencia de soledad marcará la época inicial que va a proseguir en 
los próximos años. Si Los heraldos negros es un libro de capitulación con Dios, 
veremos que la verdadera clausura no habrá de aparecer hasta Trilce, cuando el poema 
deviene conciencia real de su pérdida. Este es el mensaje poético que inicia la 
separación de un poeta que ha decidido construirse un espacio angosto para desarrollar 
una escritura de lo absoluto que le conducirá trágicamente a un exilio literario quizá 
deseado. “Espergesia” anuncia la dependencia con un Dios renuente, pero también la 
transformación que sufre tanto la luz como la sombra, a través de un misterio 
relacionado con la nominación de lo absoluto. En “el paso meridiano de las lindes a las 
Lindes” se anuncia el abandono definitivo a un ateísmo poético que Vallejo vinculará a 
la experiencia literaria del lenguaje, el encuentro de una materia poética en relación 
desastrosa con aquel que pretenda exponerla sin tener en cuenta que el lenguaje deviene 
extrañeza ante una realidad que aún posee un orden, sin desconocer que la inocencia ha 
quedado ya perdida. Son los golpes que provienen del mismo odio de Dios y que 
acucian como mensaje de muerte
94
. En el anuncio de una nueva manera de escritura que 
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 Es sabido que al inicio de Los heraldos negros, Vallejo quiso separar el poema de título 
homónimo donde se hace referencia a los golpes y a la culpa. El testimonio de varios amigos 
(Espejo Asturrizaga y Alcides Spelucín) nos hace saber que Vallejo compuso ese poema en 
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tomaba aspecto de desgracia irreparable… En la noche, con algunos amigos se refugió en el 
cafetín de Esquén (calle Ayacucho), donde estuvo bebiendo hasta muy tarde sin conseguir ni 
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ha cancelado la relación con una divinidad ausente, Vallejo irá a derruir una literatura 
que ha optado por negar la importancia de la nominación poética. Y en esa falta de 
sosiego se encontrará con el encerramiento que supone haber sido el culpable del 
rechazo por parte de un Dios con atributos humanos, enfrentado a un hombre en el que 
persiste la identificación, tanto con el mundo de lo sagrado, como con una animalidad 
salvaje propicia al erotismo y a la condena que le habrá de conducir a la libertad y al 
vacío, pero también al encierro y a su debido silencio, esto es, a una independencia que 
no deja de ser también el exilio al que parece haber sido destinado Trilce: 
 
El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí 
una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser 
libre! Si no he de ser libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente con su 
más imperativa curva de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es 
mi mayor cosecha artística, ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! 
Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo de que todo vaya a morir a fondo para que mi propia ánima viva!
95
 
 
  
                                                                                                                                                                                  
embriagarse ni menos dominar la tensión dolorosa que lo torturaba. De regreso al hotel del 
Arco, su hermano Néstor se revolvía en el lecho sin conciliar el sueño. César sentándose ante la 
mesita que le servía de escritorio exclama tembloroso y emocionado: ¡Hay golpes en la vida tan 
fuertes!... Luego de unos instantes continuó escribiendo. Así nacieron Los heraldos negros”, 
VALLEJO, César, Obra poética, ibidem, p. 116. 
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 VALLEJO, César, ibidem, p. 163. 
106 
 
CAPÍTULO 3 
LA CELDA DEL POEMA 
 
3.1 LA ORFANDAD VIGILANTE 
Trilce es una propuesta poética que va a coincidir con el apartamiento definitivo 
con el Modernismo por parte de Vallejo, la implosión de las incipientes vanguardias y la 
apertura hacia un nuevo espacio poemático donde lograr forzar, no sólo a la palabra en 
el seno del poema, sino en una torsión lingüística llevada, no sin cierto arrebato, hasta 
un límite relacionado con la distancia de un Dios ajeno al requerimiento humano. Una 
poesía que conduce a que pueda considerarse que, tras la muerte de la divinidad, 
alrededor de la orfandad, Vallejo ha decidido romper reglas básicas de la comunicación 
lírica, tanto en un sentido vinculado a su temporalidad extrema, como a una práctica 
hermética. A veces, bajo la forma de una comunicación enigmática que explora en los 
límites expresivos del idioma, partiendo del ritmo y los aspectos orales del propio 
poema. Un espacio poetológico cercado por los muros de una celda literaria, a medio 
camino entre el castigo y el cumplimiento de una culpa autoimpuesta como tarea de 
escritura: 
 
En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me 
muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privación 
material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Óscar.  
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También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento dulce, es la 
luz del recuerdo… ¡Oh el recuerdo en la prisión! Cómo él llega y cae en el corazón, y 
aceita con melancolía esta máquina ya tan descompuesta… 
No sé qué harán de mí en resumidas cuentas estas gentes
96
.  
 
Se trataría de una poesía que trasluce la opacidad del lenguaje ante la muerte, sin 
llegar a identificar ambos conceptos, en una suerte de lírica cuya voluntad se encuentra 
precisamente en marcar con sinuosa reserva las diferencias encontradas entre ambos 
términos. Si pudiéramos optar por aclarar que no consideramos que hubiera que 
trasladar a esta poesía un aspecto más amplio existencial, en el sentido de verse 
subrogada por una simple relación lineal vital o biográfica, pensamos en que la 
dificultad extrema propuesta por Vallejo está orientada a cortocircuitar el flujo 
semántico de los sustantivos y los verbos, un símbolo que une en su parte mortal la 
garantía de una expresividad plena. Esta zona de discontinuidad es precisamente la 
aparición de los cambios espaciales y temporales que tanto abundan en un libro de 
ruptura como Trilce. ¿Cabría plantear que Vallejo tratara de eliminar cualquier tentativa 
de facilidad a la hora de destruir un cierto manierismo retórico modernista, con el objeto 
de trasladar a lo poético la idea de una separación total, tras la muerte de Dios?
97
 El 
carácter absoluto de la poesía, con relación a la desaparición de la autoridad divina y el 
ateísmo poético propiamente vallejiano, ha de vincularse necesariamente a esa presencia 
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 Es una constante literaria indagar en el posicionamiento de la poesía tras la muerte de Dios, 
sobre todo en el caso de la poesía pura. Podría decirse que esta es la causa de que aparezca un 
nuevo mito, identificado con la nada o con una estética literaria metafísica y ontológica. Vd. 
FRANK, Manfred, Dios en el exilio. Lecciones sobre la nueva mitología, Akal, Tres Cantos, 
2004, p. 281. 
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de la escritura como una forma de desestructurar el edificio sobre el cual se sostenía una 
literatura balanceante, entre los polos de la escritura adocenada, hasta el extremo de no 
romper con la autoridad literaria, evitando el encuentro con esa zona neutra y fría, 
iluminada por un sol helado y melancólico
98
. La escritura de Vallejo se propone como 
una torsión de lenguaje, desde una perspectiva narrativa que sugiere algún tipo de azar 
oral que mantenga la distancia suficiente para transmitir la atmósfera de ese 
encerramiento. Finalmente, nos llevará a saber elegir, a través de la poesía, entre la 
realidad encontrada o la escritura literaria oculta, entre la realidad o un poema: 
 
Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 
 
Madre dijo que no demoraría. 
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 Este espacio de neblina ha sido asociado a ciertas poéticas contemporáneas a Trilce. A pesar 
de resultar anecdótico, se puede señalar el caso de la coincidencia con la publicación en fechas 
cercanas a 1922 de otros títulos como The wasted land (TS Eliot),  Ulysses (James Joyce), 
Tractatus lógico-philosophicus (Ludwig Wittgenstein), las Elegías de Duino (Rainer Maria 
Rilke) o Tulips & Chimneys (e. e. cummings) Este último libro tuvo una serie de críticas 
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El caso es que esta misteriosa luz grisácea de la niebla, en la ciudad de Lima es proverbial. Así, 
también Herman Melville señaló en Moby Dick la experiencia de la atmósfera de la ciudad. En 
ese destino que le llevaría a optar por la separación, exiliándose en Europa, pensamos que 
aparece el escenario apropiado para que Vallejo opte por una poética, como se ha señalado, 
política.  
109 
 
 
Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 
 
Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 
 
Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
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de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros  
   no pudiésemos partir. 
 
Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo
99
. 
 
Hay en el poema una situación cercana que Eguren había señalado anteriormente 
en Juan Volatín: “¡nadie me escucha!/ ¿dónde están Cucha, / Veva, Monina?/ la Luz 
termina. / ¡Todos se han ido!/ ¡Solo me quedo!// ¡Por Dios qué miedo/ les he 
traído!”100. Una lectura apresurada diría que se trata de la idea de una infancia 
rememorada en un pasado con apariencia de presente, con la compañía de los hermanos 
y los juegos compartidos. Pero en el poema aún habita la extraña lejanía de la madre 
que no termina de volver a la casa y es precisamente en esa demora donde debe situarse 
la situación general del poema, junto a ese espacio cercado donde aparece la contención 
del poeta. Lugares de reclusión, metáforas del límite y la angostura, es ocasión para que 
Vallejo se encuentre cercado por los límites del poema y la estructura cerrada de una 
memoria íntima de la soledad. Si Trilce constituye una reacción frente a los poetas 
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mayores, Vallejo optará por constituirse, no tanto en un mundo enfrentado a la 
tradición, sino en el reconocimiento de su propia escritura, cuando ha quedado solo y 
huérfano. Si el carácter infantil puede identificarse con la propia vivencia de las 
desapariciones familiares, la aparición de una cesura en el paso del tiempo deviene 
razonable ausencia donde ha quedado encerrado. Por otro lado, es la decisión que le 
llevaría a tratar el poema como un ejercicio capaz de recoger el silencio de aquellos que 
ya no están, porque solo hay oscuridad. En esta morosa experiencia de la presencia, 
habita un tanteo apropiado a la práctica poética, si tenemos en cuenta que Vallejo en 
Trilce quiere constituir un espacio de toque que parta de la experiencia del 
encarcelamiento.  
Podemos señalar que en ese tanteo pueda encontrarse una irrazonable 
fantasmagoría que viene a mostrar el lugar del poema como una reclusión donde 
convive con una oscuridad apropiada a la noche y a la vuelta que no termina de llegar, 
como parece anunciarse en el estribillo repetido: “Madre dijo que no demoraría”. En 
este poema estamos asistiendo al cumplimiento de una poética que sabe de la separación 
de los mayores que bien pudieran identificarse, como decimos, también con la tradición 
literaria modernista. La presencia de nombres familiares insta a que seamos conscientes 
de la soledad que acompaña en esa demora. El ambiente de la casa abandonada, la 
rememoración de la partida o el tanteo en la oscuridad, avisan del hecho de que se 
llegue a identificar la idea de reclusión con la formación de un yo literario, aportando un 
nuevo sentido a la tentación que supone esa digitalidad, esa pulsión en la que Vallejo 
tienta hablando del ritmo, tanto en un sentido abierto y natural, como en un sentido 
artificial ligado a la poesía o a la música. Y aquí puede encontrarse esa situación 
constante que en Trilce constituirá el eje principal de un enclaustramiento. En primer 
lugar,  relacionado con la experiencia de la cárcel. Por otra parte, es el resultado de la 
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elección que le lleva a utilizar ciertos efectos retóricos, cuando se considera 
insistentemente por la mayor parte de los estudios vallejianos que todo este libro es una 
suerte de paroxismo lingüístico vinculado a un expresionismo de vanguardia
101
. En el 
caso del poema LXXV, cuyo tema podría vincularse a una cierta cadencia metafísica de 
la muerte y de la vida en su sentido existencial, aparece este espacio de separación 
absoluta, en ese ofrecimiento de una muerte literaria dirigida al grupo de escritores que 
desde Trujillo continuaban encerrados en una tradición que para Vallejo ya resulta 
estéril y caduca:  
 
Estáis muertos. 
 
 Qué extraña manera de estarse muertos. 
 Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
 muertos. 
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 Este sería el caso del carácter negativista de una poética destructiva que se aleja de los 
tópicos para contribuir a crear un aislamiento literario relacionado con una especie de rebeldía 
propiamente vallejiana: “Trilce, por acometida de la subjetividad rebelde, por descarte de los 
recursos usuales, por violación del sentido sólito, por desborde de los marcos habituales de 
referencia, por desacato de las asignaciones y designaciones de lo real admitido, por 
transgresión de lo decible, de lo concebible y de lo comprensible, pone en práctica una novedad 
aún no superada. Trilce, paradigma de la poética vanguardista, opera sobre la base de códigos 
negativos […] Vallejo se propone describir lo escribible minándolo por dentro, mediante una 
sofisticada retórica propensa al alambicamiento y a la fruición formalista”, YURKIEVITCH, 
Saúl, Del arte verbal, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2002. 
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 Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
 que, péndula del zénit al nadir, viene y va de 
 crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
 de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, 
 pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros 
 sois el original, la muerte. 
 
 Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
 cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando 
 las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, 
 y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y 
 creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es  
 vuestra. 
 
 Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
 Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo 
 fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres 
 de una vida que nunca fue. Triste destino. 
 El no haber sido sino muertos siempre. 
 El ser hoja seca, sin haber sido verde jamás. 
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 Orfandad de orfandades. 
 
 Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser 
 cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 
 Ellos murieron siempre de vida. 
 
 Estáis muertos
102
. 
 
Se ha señalado la relación entre el contenido de este poema y la decisión que le 
condujo a salir definitivamente de Perú con dirección a Europa y cómo Vallejo se 
pretendía separado de esa tradición agotada, pero hemos de volver a reclamar también 
una lectura del espacio literario que el poeta está construyendo, considerando que esa 
escritura no es más que la prueba de una fantasmagoría. En primer lugar, ofrece un tema 
clave del poema en esa descripción casi lúgubre de la situación de una literatura 
periclitada, en ese espíritu flotante que oscilan ante un dolor de alguna manera 
impostado, cuando en ese ir y venir se identifican dos términos reflectantes: “Os digo, / 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros/ sois el original, la muerte”. ¿A qué 
puede referirse Vallejo al considerar que la vida quede recogida en un espejo y que el 
modelo sea la muerte? ¿Acaso conviene identificar la vida y la verdad, la muerte o la 
mentira? La insistencia en señalar el carácter final de una literatura, a través de un 
presente estancado, es en el caso de este poema un vaivén entre lo vivo y lo muerto. 
Una oscilación que parece plegar bajo una conversación idealizada, pero mostrando un 
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cierto desprecio en esa muerte identificable con el abandono y la falta de valor ante la 
literatura. Esa orfandad de orfandades que caracteriza la poética vallejiana, se detiene 
frente a un tipo de expresiones que describe el estado de una literatura angosta, cuando 
se pretende recoger la vida situándola en el espejo, como si mostrara la realidad 
partiendo de ese reflejo colocado frente a la vida, de una manera ciertamente 
cinematográfica, como cuando miméticamente se ha pensado que representar no era 
más que colocar un espejo frente a las cosas. Con todo, esa vida casi fantasmal, donde el 
original deviene copia del estado final de la muerte, anuncia también el 
desconocimiento de otros atributos de lo poético, cuando la interpretación de la vida y la 
muerte está absolutamente separada de todo. De alguna manera, Vallejo introduce en su 
escritura un cierto tono de alucinación y muerte, como una personificación poética que 
le hablara: 
 
Asisto, en ciertos momentos inesperados –me expresó en una ocasión- a escenas 
vívidas que no me han ocurrido, como si las recordara, y que me llenan de terror porque 
creo estar loco! […] 
Acabo de verme en París –me dijo- con gentes desconocidas y, a mi lado, una 
mujer, también desconocida. Mejor dicho, estaba muerto y he visto mi cadáver. Nadie 
lloraba por mí. La figura de mi madre, levitada en el aire, me alargaba la mano, 
sonriente. Te aseguro que estaba despierto. He tenido la visión en plena vigilia y con 
caracteres tan animados como si fuera la realidad misma. Siento que voy a perder el 
juicio. Levántate, por favor
103
. 
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En cualquier caso, Vallejo ha incluido más allá en Trilce una temática que 
supone el encuentro de sus muertos con una noción poética inmersa en la casa familiar 
desaparecida, tanto como a su sentido metafórico relacionado con la literatura de su 
tiempo. Hemos de señalar que este eje mortal poético vertebra de algún modo esa zona 
de silencio que Vallejo abrirá definitivamente y que será la prueba del compromiso que 
mantuvo con su idea de escritura, desde la idea funeral que se cierne sobre el hogar 
cerrado, la tumba de la madre y la oscuridad del amor (Trilce, XXVIII):  
 
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria del amor
104
. 
 
3.2 LA CÁRCEL DE LA LITERATURA 
En este lugar de orfandad que ya estaba presente en Los heraldos negros, 
Vallejo va a continuar mostrando que esa soledad corresponde a una visión de la 
literatura que, a pesar de su vocación intimista, trata de unir, partiendo de una costura 
metafórica capaz de encontrar en los fragmentos una razón suficiente para exponer que 
la carencia de la imagen es también una propuesta literaria más amplia. En el poema ha 
de tratarse también su referencia a la escritura, comprendida como un arte poética 
alejada de la perfección, consciente de su fracaso inminente:  
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Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 
 
¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
118 
 
del paréntesis. 
 
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 
Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está  
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 
 
¡Ceded al nuevo impar 
    potente de orfandad!
105
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En el caso de este poema estamos ante una reflexión sobre la orfandad –otra 
forma de la esterilidad-, la imperfección y la existencia, frente a la seguridad de la 
simetría, el orden perfecto de una geometría que llevara a una poesía de corte purista 
que solo descubriera la armonía de un mundo completo ilusorio
106
. Hemos de señalar 
que a pesar de que el poeta tradicionalmente se pudiera ubicar en una posición, bien de 
admiración, bien de contemplación hacia el mundo, lo que se revela en la poesía de 
Vallejo –como se viene repitiendo con insistencia- es la capacidad de romper ciertas 
reglas de lenguaje. Considerando que en su poesía hubiera una cuestión iconoclasta y de 
realismo literario, enfrentada a una poesía de imágenes o escapismos propios de toda 
una época, nada hay en la poética vallejiana que tomara como modelo ideal la belleza, 
la naturaleza idílica, la imaginación o el relato del amor idealizado. Sí podríamos 
constatar que en sus ideas literarias está presente una poética que parte de un modelo de 
escritura, a través de una cortadura final que es finalmente el inicio de una partida que le 
ha llevado fuera de todos estos tópicos literarios.  
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posible…”, VALLEJO, César, Correspondencia completa, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, ed. Jesús Cabel, Lima, 2002. 
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Se ha señalado en este poema una poética, ejercicio notablemente vallejiano que 
le llevaría a reaccionar frente al academicismo y una cierta normalidad literaria poco 
esforzada en realizar algún avance, siquiera a la hora de configurarse como un modelo 
rebelde. En esa misma ruina, aparece un corte vinculado a la esterilidad, la existencia y 
la presencia de lo incompleto, tanto en un sentido vital realista, como en relación a la 
presencia de una carencia prometida por el desgaste del tiempo, como propiciando un 
posible alcance que le conduzca a alguna perfección, en el sentido de realizar un 
movimiento hacia la extrañeza propia de lo que carece de armonía. En primer lugar, 
Vallejo propone una serie de verbos de carácter negativo (“pugnamos”, “ensartarnos”, 
“enfrentados”, “amoniácase”, “manqueas”, “cercenado”, “increado”, “revuélvese”, 
“rehusad”, “azarea”, “ceded”), con la intención de mostrar en qué lugar se encuentra el 
poeta frente a una existencia que acoge una estéril orfandad como propia. Si decimos 
que en la escritura de Vallejo se encierra una concepción del mundo fuertemente 
enraizada en un espacio cerrado y oblicuo, “el cuarto ángulo del círculo” puede ser 
también una metáfora de una impasibilidad frente a lo imperfecto. Bajo la forma de una 
conversación con una estatua, una figura semimoviente (“¿Por ahí estas, Venus de 
Milo?”) que no sólo es una alegoría de la caducidad de la belleza moderna, sino una 
prueba de la imperfección de lo tangible, resulta provechoso interpretar la figura como 
una lectura vallejiana del mito de Afrodita. Se ha de subrayar que Vallejo juega con dos 
mitos sobre Venus, ya que no es únicamente una divinidad del amor, sino una alegoría 
de un clasicismo ruinoso. Quiere decir que lo que se está mostrando es la importancia 
de relacionar la estatua imperfecta y dañada a un ideal poético que, a pesar de la 
importancia del factor tradicional, ha de proporcionar una vía de comprensión que 
conduzca a mostrar su relevancia como elemento vehicular de un sentido existencialista 
de la caducidad.  
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En esa alianza entre el mito de Venus saliendo de las aguas y la estatua sin 
brazos, Vallejo realiza una enumeración de los elementos simbólicos presentes tanto en 
la pintura de Botticelli, como en la estatua helenística. Es el caso de los “verdeantes 
guijarros gagos” o los “ortivos nautilos” que bien pueden suponer una rememoración de 
la belleza y el amor vinculados a Afrodita y a su aparición marina, a la hora de 
caracterizar a una Venus con los brazos cortados en esa imperfección ruinosa de los 
“aunes que gatean” o las “vísperas inmortales”107. No podemos dejar de señalar que la 
intención de Vallejo a la hora de entablar conversación con una figura proveniente de 
una pintura o una estatua, está vinculada a presentar los detalles más ásperos de la 
armonía, simbolizada en este caso en un ideal imposible que hay que rehusar, bien por 
una razonable elusión de la pureza del ideal artístico o literario, finalmente poético, o 
por una cuestión más inquietante, vinculada al sacrificio de las palabras que van a 
recortar el poema, supeditando sus límites a una existencia imperfecta y fragmentaria
108
. 
Este rechazo a lo armónico y a lo simétrico corresponde a esta ruinosa experiencia de lo 
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 Es cuestión de señalar el solapamiento de una figura poética –al final, partiendo del mito 
elaborado desde Ovidio o Poliziano- encarnada en una Venus imperfecta y cercenada. Porque si 
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ya castrante, capaz de servir de memoria a la extrañeza. En el caso de este poema vallejiano, 
puede relacionarse con la cortadura que va a mostrar en el corte de los brazos de la estatua, el 
dedo de más en su mano o el hecho de contar de otra manera el paso de los días y del tiempo, en 
la misma figura poética alegorizada con una Venus de Milo inquietante, o en su mismo 
nacimiento, asociando la belleza celeste a un desgarramiento de la propia armonía. V. DIDI-
HUBERMAN, Georges, Venus rajada, trad. Juana Salabert, Losada, Oviedo, 2005, pp. 36-60. 
108
 En el poema ulterior LIV, se reafirmará en esa concepción finalista del abandono de lo 
poético, característico de su obra posterior inédita: “A veces doyme contra todas las contras, / y 
por ratos soy el más negro de las ápices/ en la fatalidad de la Armonía”, Trilce, op. cit., p. 198. 
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absoluto y a una orfandad solitaria. Es cierto que en ese sentido doble venusino, entre lo 
erótico y lo tanático, estamos, como en paréntesis, en plena interrupción. ¿A qué parece 
referirse Vallejo al hablar de que Venus sea “laceadora de inminencias, laceadora del 
paréntesis”?  
Las correspondencias vallejianas también separan, mostrando el conflicto de las 
palabras ordenadas al pasar por el ojo de la aguja, o la descripción de la extrañeza ante 
un dedo sobrante o los brazos cortados, o en esa metáfora del tiempo detenido que 
parece hallarse en las indicaciones numéricas o en la manera de referirse a los días. 
Aquí conviene volver a señalar el carácter iconoclasta de la escritura vallejiana, como 
espacio de conflicto entre una literatura de imágenes y su doble natural, entre la suma de 
correspondencias que parece abolir, en un sentido ciertamente destructor y nuevo
109
. Es 
precisamente esta imparidad, el espacio que levanta Vallejo frente al orden del poema. 
Convocar a las lecturas del poema, o lo que se avecina en los nombres descubiertos. La 
lectura del surco vallejiano, en donde la memoria se establece, anuncia un lugar propio 
donde ausentarse frente a los otros. Queda la literatura explícita, pero quedan sin 
resumir el resto de condiciones propuesto en esas quiebras constantes al sentido. 
Vallejo, ¿qué dice? Un autor que descubre el atasco, la duradera situación de la lengua 
                                                             
109
 “Como se ve, la crítica al buscar una representación prolija de este poema intenta, en verdad, 
devolver un código de percepción natural lo que aparece aquí desrepresentado […] Esa 
dificultad hermenéutica es definitoria de la práctica poética de la desrepresentación vallejiana. 
En este poema, en particular [Trilce, LXIV], los datos del mundo natural están desarticulados 
por la rearticulación de la lógica discursiva. Esto es, si el lenguaje es un modelo del mundo 
natural, en el sentido que el orden de las palabras implica un orden de la realidad, en el poema el 
lenguaje poético, y sobre todo el de este libro, evidentemente pone en crisis esa adecuación. 
Primero, porque su poética no se resigna a aceptar como dadas las articulaciones del lenguaje y 
el mundo; y enseguida, porque su exploración le hace subvertir esas codificaciones, y de allí el 
acto de discordancia en el mismo acto de nombrar”, ORTEGA, Julio, Trilce, Cátedra, Madrid, 
1991, p. 302.  
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que se sabe incapaz de mostrar lo poético. Un sexo abierto o húmedo, atravesado por el 
haber o el ser, los tropiezos hasta el colapso, descubriendo esos lazos invisibles. Esa 
lectura asimétrica vallejiana es displicente, también, ante sus propios poemas. Esta 
pudiera ser la cuestión propuesta por Vallejo, una presentación de la lectura del propio 
poema. ¿Acaso hay poema en estos versos? El ludir mortal, la hembra y el macho 
ofrecidos a distancia, como observantes, la risa o Bizancio explotando a ballenas…  
El poema vallejiano, dicho en cada letra, y el aborto del mismo, se adentra en 
esos escorzos que se abren. No hay ni cauce, ni libre estancia en el miedo. Las letras que 
se retuercen, se mecen, se asientan en el juego del poema. Vallejo penetra en las letras 
que descoyuntan el camino y la tierra. Se trata de pensar en el sexo del propio poema, 
en el estado de la lengua, estruendo mudo, acompañado de su reflejo especular, 
“Odumodneurtse”110. No hay lengua posible en ese descarte de las palabras. Vallejo 
advierte la terrible soldadura de la palabra y el hecho. Ahí, donde escribir es un ir 
arrinconando el vacío. Esa pretensión, en esta noche, conduce a las puertas que vienen a 
mostrar el miedo al aire, el saber inconcluso, donde se abren el dolor y el poema de las 
lecturas. Como asombra con las letras, los destinos fatuos del estado de la escritura del 
poema se constituyen, desmoronando el tiempo con el pasado. ¿Cómo destruir la 
historia? ¿Cómo destruir la poesía? ¿Cómo destruir la historia de la poesía? Si la 
destrucción en el otro supone la quiebra de la posibilidad del poema, Vallejo va a 
romper esa vinculación de la poesía y el ser, situándose más allá, ¿hay una conexión 
escrita, capaz de resolver el hecho poético y ofrecer cuál es el lugar de la poesía?  
Digamos que la poética vallejiana se encuentra con esta decepción atea que avisa 
que no todo puede estar escrito. Esa distancia entre lo dicho, lo escrito y lo rememorado 
                                                             
110
 VALLEJO, César, “XIII”, Trilce, ed. Antonio Merino, op. cit., 2005, p. 171. 
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no es nueva. El poema no es un objeto natural, sino la prueba de la destrucción de una 
poesía espontánea, original, pacífica. Es tiempo de expulsión. Solo que el arte y sus 
palabras exponen su propia destrucción. Este es el arte del tiempo. Lo dicho se destruye 
a sí mismo y en esa falta de poema, desaparece. Ver si hay hechos en esta poesía solicita 
también una disposición para configurar una poética destructora, ¿cómo comprender un 
poema imposible, ilegible, descubierto? Esta es la cuestión que deviene en el poema 
final de Vallejo. Esa belleza es la presencia de una destrucción. La metáfora requiere de 
una multiplicidad, del disfraz, de la economía. Eso no contado, lo dicho que espera, lo 
que no abunda, lo que no se escribe en el cuerpo o en la obra, es la distinción y la 
soledad: lo absoluto. Pero habría que ver hasta qué punto el poema es como la obra de 
arte. La obra, la pieza, el verso encontrado, el pensamiento satisfecho, el sentimiento y 
la empatía, todo aquello que conduce a la expresividad. En el caso de Vallejo se 
presencia esta diferencia. El símbolo destruye, a pesar de su carácter transcendente, 
igualitario, unitivo. El apalabramiento no es la función poética. Convengamos en que la 
destrucción es presente, está en el tiempo. Pero el ritmo, esa capacidad que es la única 
posibilidad de encontrar algo común y mistérico, ¿cómo se entiende? 
 Aquí se oculta también el dandismo ateo vallejiano, considerando que el arte es 
ruina, el símbolo, el poema. Esta modernidad del mal vinculada con esa presencia 
oscura de Dios, significa también que Vallejo estará contra la tradición romántica, 
estancada y extinta, aun manteniéndose en una decadencia moderna. ¿Qué destrucción 
del aura de lo poético aparece en esa figura del poema vallejiano? ¿Hay realmente 
emoción? Acaso, una luz oscura y neblinosa, en esa destrucción del lenguaje y su 
soltura, en esa traición a la norma de la escritura. Hay algo que al decir, se desmorona y 
destruye, esa mixtura de oscuridad y luz donde el poema se convierte en la prueba de 
esa imposibilidad presente. Ese encierro que viene a ser devastación del pasado, no 
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puede dejar de venir, cuando el sentido se ha perdido. En esa estancia que destruye lo 
dicho en el poema, emerge una dignidad elegante, displicente y alejada de todo. Esa 
posición separada es uno de los rasgos que devuelve a la lectura del propio poeta. 
¿Cómo pasar a literatura? ¿Por qué se ponía en duda que al hablar de los maderos, de 
los besos, eso fuera literatura, poesía? La cuestión de hacer de la palabra un poema es 
cuestión literaria. Acaso, otorgar a las palabras cierta patencia está en estrecha ligazón a 
ese uso del verbo. Esta utilidad, entreverada con ciertas palabras ahora indomeñables, 
hace pensar en el momento en que pasamos de idioma, palabra, adjetivo a lo que se 
denomina literario. ¿Qué hace ser literatura, poesía? Las palabra usadas por Vallejo 
hacen pensar en si hay alguna utilidad, si el uso que se supone habita en la disposición 
de estas palabras. En esa dejación de la palabra, como si no fuera algo poético, como si 
dañar el sentido fuera provocar en la letra, el número, la disquisición entre la palabra, la 
letra o la letrina, ahí donde el poema se gasta pacientemente: 
 
Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que sue- 
na 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante, 
       llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 
 
Ella, siendo 69, dase contra 70; 
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luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 
 
Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando árduos, chisporroteantes silencios, 
prinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
      la vida entera
111
. 
 
 Una interpretación de la moneda-símbolo nos llevaría a apostar por una lectura 
de la economía poética, desde la noción del gasto de una moneda cuyo nombre es sol, 
peruano. Quizás entre la bagatela y la inspiración buscada en el desobramiento de 
Georges Bataille podamos encontrar algún valor de cambio. La conocida noción de 
desgaste, la inoperancia de la comunidad o su espaciamiento neutro es propiamente lo 
que conduce al deterioro y a la devastación que se ofrece en ese enfrentamiento 
vallejiano simbólico con Dios, a través del lenguaje. En ese sentido, conviene repetir 
que la noción de gasto está inevitablemente ligada a aquello que está de sobra. Al hablar 
                                                             
111 VALLEJO, César, “XLVIII”, Trilce, op.cit., p. 194. 
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de desgaste hay que señalar que no se trata de algo cuyo origen fuera una determinada 
perfección, no es algo que se vaya desplazando hasta desaparecer, como si se tratara del 
gasto inútil, ardiendo. Es más bien la conciencia de saber con Vallejo que nos 
constituye un aspecto desastroso. La operación de desgaste, ligada por Bataille al 
orgasmo y a la muerte, es cuestión erótica y alquímica. Es la di-solutio alquímica 
configurada por dos elementos en destrucción mutua. Y del desgaste sólo debe provenir 
una materia excrementicia que dota al hombre su especificidad definitivamente animal. 
La cuestión proviene de la conciencia de la pérdida. Esa decadencia que corresponde a 
la evanescencia del decir es la trama de los textos vallejianos. Mas esta vivencia de lo 
muerto o de lo oscuro es otra alegoría del desgaste y la multiplicación de lo inútil. 
Porque dirigir la cuestión de la pérdida hacia la muerte y la escritura es lo propio de 
alguien fascinado por el cansancio y el aburrimiento que rodea.  
           Esta interpretación señalaría también al carácter económico de la moneda y lo 
que en ella queda simbolizado. La muerte de la palabra-moneda, como escritura de 
desgaste, conduce a pensar en si concebir el gasto como gesto productivo es un 
aprovechamiento de ciertas artimañas de la economía
112
. Precisamente el hecho de 
acariciar la idea de vigilancia, es una señal ejemplar de que no hay tanta distancia entre 
el desgaste físico, el psíquico, el económico y el social. Es el gasto de energía, en sus 
                                                             
112
 En esa dirección, en La parte maldita, Bataille considera la importancia de convertir la 
literatura en una deslumbrante visión peculiar, propia de lo lujoso y brillante, pero dirigido a 
una cierta pobreza propiamente vallejiana, donde se reaparece de nuevo esa distancia con el 
sentido estricto de una economía de cambio: “El auténtico lujo exige el desprecio completo de 
la riqueza, la sombría indiferencia de quien rechaza el trabajo y convierte su vida por un lado en 
un esplendor infinitamente arruinado, y por otro en un insulto silencioso de la falsa laboriosidad 
de los ricos”. Podríamos señalar que esa noción de Bataille acerca del desgaste no pertenece 
únicamente a lo económico o a lo erótico. Vd. BATAILLE, Georges, La parte maldita, ed. 
Francisco Muñoz de Escalona, Icaria, Barcelona, 1987. 
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límites con el mal o el peligro presenciado desde la desnudez, lo que conduce a que 
Vallejo invente su manera cansada, sabiendo que la literatura es también la ruina de esa 
riqueza. Es la experiencia del desgaste de tanta pasión destinada a satisfacer la muerte 
del deseo y la existencia de lo divino. ¿Un Dios muerto y cancelado sólo presente a 
través de una neutralidad sólo dable como muerte? Vallejo, en esa cercanía del desastre 
hogareño, habla también –como veremos más adelante- del paso del tiempo, un instante 
de muerte y ruinosa ausencia. Realmente, la cercanía de la pobreza y la ruina, como 
efecto del gasto, está relacionado con el desprecio de lo que está de sobra.  
          Una literatura poéticamente política que Vallejo realizaría a través de una 
escritura del rechazado y del apresado, como si se produjeran también excesos en el 
pensamiento. Esa espacialidad donde el alejamiento y la distancia quedan vinculados a 
la conducta temeraria del sacrificio, es la propia muerte, el peligro de estar en la vida
113
. 
Porque si el cansancio de Dios conduce a su muerte, estamos ante un paso cercano a 
nuestra desaparición. Saberse en el desgaste de un sol, pulverizado de tanto sacrificio 
mágico, como la propia divinidad –Dios cansado-, llevaría a Vallejo a trazar, en el 
peligro de la pesadilla literaria, la constatación de una visión oscura: la literatura como 
cárcel del pensamiento. La idea de vigilancia que plantea Vallejo, desde la perspectiva 
del guardia de la cárcel donde pasa tres meses en Trujillo, es un síntoma de que su 
                                                             
113
 En La moneda viva, Pierre Klossowsky liga de nuevo esta relación económica, erótica y 
simbólica. Desde un punto de vista poético, ¿qué relación muestra Vallejo entre lo terrenal y lo 
natural? ¿Qué espacio ocupa el verso como medio de reproducción relacionado también con 
este desgaste del pensar? Por otra parte, la moneda transporta memoria y olvido, como un 
molde. También el sentido de lo que se quema está ligado al curso natural de la economía del 
símbolo, cuando no es estrictamente mercancía. KLOSSOWSKY, Pierre, La moneda viva, Pre-
Textos, trad. Manuel Arranz, Valencia, 2012. Por otro lado, podemos hacer notar este mismo 
sentido de la carencia en la poética de Antonio Gamoneda: “¿Quién viene/ dando gritos, 
anuncia/ aquel verano, enciende/ lámparas negras, silba/ en la pureza azul de los cuchillos?”, 
GAMONEDA, Antonio, Arden las pérdidas, Tusquets, Barcelona, 2003. 
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encerramiento supone también saberse entre los muros de la celda del poema. Resulta 
curioso que Vallejo no realizara un tratamiento temático en Trilce, sino que se 
entremezclen los ambientes en el texto, como se ha repetido, pitagóricamente. Esa 
fascinación económica y simbólica de la moneda, es ahora cuestión de número y 
algoritmo, casi un desgaste que encuentra, en esa disposición de las dimensiones, un 
espacio apropiado para el texto poético, marcando también una síncopa capaz de llegar 
a un ritmo irregular, como el vigilante capaz de reconocerse en la apropiación del preso. 
El verso vallejiano hace presencia del deber y podríamos imaginar que el guardia 
pudiera ser una figura ambivalente, correspondiendo tanto a lo divino como a la 
presencia del poeta, conduciendo al propio Vallejo hacia el poema: 
 
El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 
 
Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 
 
Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
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del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 
 
Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber
114
. 
  
3.3 EL CUARTO POÉTICO 
 El cancerbero puede ser una imagen del Dios que castiga. Desde el primer 
poema de Trilce –palabra que no quiere decir nada y que quizá debiera ser escrito 
siempre en minúscula
115
-, el poeta se sitúa en península, en archipiélago, en cuclillas, 
bajo la prueba vital que supone palpar el excremento y la orina, en una suerte de 
secreción animal natural, poco apropiada a una divinidad cristiana: 
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 VALLEJO, César, “L”, Trilce, op.cit., pp. 195-196. 
115
 Este es el caso de la reedición madrileña del libro publicado en Madrid, a través de José 
Bergamín y Gerardo Diego, donde aparecía la palabra trilce escrita en minúsculas, frente a la 
primera edición en Perú, donde se escribió en mayúsculas. Vd. Trilce, Compañía 
Iberoamericana de Ediciones, Madrid, 1930.  
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               Quién hace tanta bulla y ni deja 
testar las islas que van quedando. 
 
Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada. 
 
Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 
DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 
 
Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal de equilibrio
116
. 
 
El carácter ancestral andino se desliza también entre la poética vallejiana, desde 
una perspectiva simbólica y pagana. Es el caso de la presencia polisémica repetida de lo 
sagrado y de lo escatológico en la que Vallejo a veces abunda para darnos ese matiz 
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 VALLEJO, César, “I”, Trilce, op.cit., p. 164. 
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mistérico y mágico, asociado a la presencia de elementos como la cabeza y la cola
117
. 
Las glándulas vinculadas a la primera, como las lágrimas, el sudor, la mucosidad, etc., 
son una prueba de la importancia concedida al componente mistérico que acompaña a la 
simbología andina de la cabeza, junto al aliento, la respiración o la saliva. La aparición 
del guano como elemento mágico correspondería a los intestinos y el sexo, es el 
excremento y el semen, es la orina, las heces y los gases que son símbolo del alimento 
ingerido a través de la cabeza. Ese orín que en la tradición andina está relacionado con 
la anulación de algún mal, fluye ante el asedio de una voz vigilante que parece azuzar al 
preso. En ese cambio del excremento o del guano, pasando de materia gaseosa a líquida 
y sólida, aparece también el espacio insular donde se encierra. ¿Qué clase de península 
es la que se para? ¿Un poema a lo inmundo, frente a la divinidad? ¿Acaso no es posible 
entender este poema como un ejemplo de inmundicia poética?
118
. 
Se trata por otra parte de encontrar en los poemas, sean escritos en la celda o no, 
un eje central de su poética que está en relación con el hogar desaparecido y con el 
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 En el norte de Perú, el guano es además considerado como una riqueza, pero su importancia 
se debe a que proviene de los dioses. Desde las culturas precolombinas es considerado como 
algo beneficioso, como el estiércol o los excrementos de otros animales. Vd. NARVÁEZ, 
Alfredo, “Dualidad, religiosidad y poder en los Andes”, Entre Dios y el diablo: magia y poder 
en la costa norte del Perú, editado por Hiroyasu Tomoeda, Tatsuhiko Fujii, Luis Millones, 
Fondo Editorial PUCP, Lima, 2004, pp. 43-59. 
118
 En su análisis de este poema, Stephen Hart se sirve de algunas de las interpretaciones 
realizadas por Neane-Sila –se trata de un ataque de Vallejo a sus críticos-, Wing –señala la 
concepción temporal del poema-, McDuffie –subraya el aspecto espiritual-, Higgins –considerar 
el lado epifánico- o Asturrizaga –se trata de un preso en la letrina-. La propuesta de Hart incide 
en el espacio geográfico de las islas, el guano, el insular corazón, el mantillo o la península, con 
relación a una geometría de la intimidad donde aparece la lucha de lo alto y lo bajo, lo ordenado 
y lo caótico. En nuestro caso, pensamos que la intención de Vallejo está en la vinculación con el 
aspecto escatológico y poético enfrentado a esa presencia de la autoridad vigilante. Vd. HART, 
Stephen, Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, Tamesis Books, Londres, 
1987, pp. 105-108. 
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encierro en sí mismo. No hemos de ocultar el hecho de que este período de duelo sea 
para Vallejo la oportunidad de profundizar en su aislamiento, sea mediante el poema 
escrito en la celda o sea la celda que deviene poema. Lo que habría que subrayar es la 
hondura de su experiencia en la cárcel, hecho que de alguna manera sobrevuela las 
razones que impedirían su vuelta a América: “El momento más grave de mi vida fue mi 
prisión en una cárcel de Perú”119. Considerando el difícil equilibrio entre la muerte y la 
vida, Vallejo va a iniciar el libro con un poema donde ya aparece un cierto ambiente 
hostil desasosegante, donde la celda deviene más que letrina, sucio retrete, insular 
corazón.  
Es relevante señalar la conexión del corazón como símbolo barroco, 
ejemplificado en el caso de Vallejo como símbolo de la interioridad, en un espacio de 
apresamiento donde el misticismo del apartado que guarda distancia con la autoridad 
representa el orden geométrico de la vigilancia que padece el poeta abandonado
120
. Esa 
entrada en un mundo cerrado, aparece ya en el estancamiento de la repetición. Esa 
continua sensación de orden propio de la cárcel, cuando todos los días se pasan tratando 
de nombrar la temporalidad, convierte la vida del encerrado en un lugar donde el tiempo 
se acorta y alarga, donde ya no hay Dios que soporte esta dualidad entre el tiempo y la 
duración, ante la monotonía de ese instante. Por otro lado, señala también a esa línea 
mortal de equilibrio, donde parecen limitar tiempo y nombre: 
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 VALLEJO, César, “El momento más grave de la vida”, Poemas póstumos I, op.cit., p. 233. 
120
 FERNÁNDEZ DE LA FLOR, Fernando, “La víscera barroca. Historia de un corazón”, 
Mundo simbólico: Poética, política y teúrgia en el Barroco hispano, Akal, Tres Cantos, Madrid, 
2012, p. 225. 
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  Tiempo Tiempo. 
 
Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 
 
  Era Era. 
 
Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 
 
  Mañana Mañana. 
 
El reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana 
 
  Nombre Nombre. 
 
¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE
121
. 
 
                                                             
121 VALLEJO, César, “II”, Trilce, ibidem, p. 164. 
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El poema se abre y cierra entre mayúsculas, como la palabra trilce, de “Tiempo” 
a “nombrE”. Este tránsito monótono en la cárcel, va a devolver a Vallejo hacia una 
relación entre el nombre y lo temporal que va a constatarse como lugar de repeticiones. 
Esta correspondencia se abre con una noción del tiempo que bien pudiera acercarse a 
ese momento nietzscheano donde el nihilismo recobra esa imagen de la sombra del 
mediodía, cuando es más corta. Esta longitud de la sombra es en el caso del poema, 
transcurso inútil, desaprovechado, malgastado. La referencia al aburrimiento en la 
penitenciaría, señala hacia esa repetición del nombre, en minúscula. Este cambio, otorga 
a los nombres su capacidad de reproducción ante lo común, cuando cada estrofa viene 
abierta por la repetición de un término como “Era” o “Mañana” que haría pensar en el 
presente. Si el nombre propio no puede repetirse, ni detenerse el pasado, en el futuro 
tampoco queda nada al azar. El orden carcelario permite establecer esas pautas que 
conducen a pensar en el presente, sin ese automatismo en el cual se basa una cierta 
literatura denostada, como decíamos, por Vallejo. Esa literatura muerta se aparta de un 
componente tanático que parece impregnar la estética vallejiana en este momento y que 
será una constante a lo largo de toda su escritura. Un sentido de la inmundicia y del 
desgaste y del aburrimiento y de la poesía, donde se encuentra una interioridad que tiene 
como extremos a la temporalidad y al nombre que le corresponde como ejemplo de 
fijeza. La cuestión de encerrar el corazón en un palacio, en mansión mnemónica, en la 
bodega o el retrete místico, pudiera recobrar un cierto barroquismo en el que se empeña 
Vallejo desde esta cárcel. El poema, considerado más que una oración no escuchada, 
representa un espacio cercado de nombres y números: 
 
Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
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que sin remedio dan al mismo número. 
 
Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 
 
Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 
 
Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 
 
Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre
122
. 
 
                                                             
122
 VALLEJO, César, “XVIII”, Trilce, ibidem, p. 174.  
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 El poeta sabe que el encierro es algo que le pertenece como sujeto nervioso
123
. Si 
la ocasión de hablar desde la interioridad es un presupuesto romántico, ¿cómo conciliar 
                                                             
123
 Ese criadero de nervios que inevitablemente conduce, aun partiendo de estéticas 
aparentemente opuestas, hacia el poema convertido, a través del arte, en testimonio o 
documento histórico, es el espacio presente del propio poeta. En otra referencia al criadero, 
Vallejo lo imbrica con el pensamiento pasional del amor, ironizando: “Adorable criadero de 
eternidad, tabulado de todas las corrientes historiadas y venideras del pensamiento y el amor. 
Viene portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de las dos 
piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el día, del ser y el no ser” (Vd. VALLEJO, César, 
“Myrtho”, Narrativa completa, ed. Antonio Merino, Akal, Tres Cantos, Madrid, 1996, pp. 119-
120) Criadero donde se organiza el polvo sobre las cosas, mostrando el abandono de un 
modernismo adolescente, como muestra una fotografía realizada por Marcel Duchamp y Man 
Ray en los mismos años que Vallejo está escribiendo Trilce. Duchamp había encerrado en su 
estudio de Nueva York La mariée mise à nu par ses célibataires, même (La novia desnudada 
por sus solteros, incluso) y después de un año descubrió que estaba lleno de polvo y otros 
restos. Man Ray tomó una fotografía aérea de una parte y Duchamp la tituló Élevage de 
poussière (Criadero de polvo) Con relación a la idea del criadero, es crucial la identificación de 
Vallejo entre el ámbito familiar añorado y la presencia de un entorno que ha hecho suyo ante 
una segura hostilidad. También que cuando se refiere al amor, surja el espacio de la muerte, en 
una suerte de remedo romántico sombrío. El caso es que existen algunos indicios para mostrar 
en qué manera habita una zona de influencia desde el lenguaje en la invisibilidad del arte y la 
literatura, si como tal ha de entenderse el paso dado por Vallejo alrededor de estos cuartos 
habitados por una especie de esqueleto cantor dominado por el estancamiento. Esa misma falta 
de causa señala hacia el impulso que supone plantear asuntos como la ausencia de Dios, la 
aparición certera del giro popular al ofrecer una verdad, dirigirse a través de un pasado 
idealizado hacia la figura de la mujer como novia desaparecida o como madre muerta. 
Cuestiones que no son ajenas a una visión duchampiana, donde la novia es asaltada por los 
solteros. Si la aparición de efluvios tanto en un poema encerrado y en cierre, como esa 
capacidad infraleve o en retraso, en un instante pesado y sordo, no son ajenas a esa vinculación 
conceptual que trata de otorgar a la poesía un valor gramatical que depende de su integración en 
la oralidad. Casi una oración devenida juego literario, donde el polvo en los rincones aparece en 
el propio poema, en el mismo cuadro en desuso. El hecho de que Duchamp llegara a pensar en 
la obra de arte como algo que no termina nunca y que se abandona, subrayando la importancia 
de considerar los juegos de palabras aprendidos en Raymond Roussel o Jean-Pierre Brisset, 
también coincide con una de las claves de la aparente dejadez de la literatura de Vallejo, 
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en la escritura vallejiana, en su constante encerramiento, el hogar, la casa, la celda o la 
mortaja, con los símbolos ofrecidos desde las paredes, los nervios o los brazos de una 
inválida presencia, también identificable con la ausencia propia de un Dios lejano, 
huraño o extraño? Vallejo nos conduce en este poema no solo al espacio carcelario al 
cual corresponde su presente, sino al resto de dependencias que configuran una 
memoria de la desaparición. Un espacio también literario, donde el poema está 
sufriendo una involución, como si el poema, identificado con la cárcel, sólo tuviera 
cuatro paredes que clarear. Ciertamente, la disposición del poema anticipa que trata de 
una cuestión temporal, un presente donde desea conversar con la madre, acerca de las 
certezas ofrecidas en esas paredes. Si el título que daba inicio a Los heraldos negros era 
“Plafones ágiles”, otorgando ese movimiento a algunos símbolos paganos y cristianos, 
en estas paredes de la cárcel y del poema solo hay estancamiento y una imposible 
blancura. Su correspondencia es decisiva para relacionar el espacio del poema con su 
aspiración trascendente, oralizada, contada con alguien. Esa figura corresponde a la 
madre desaparecida, a los hermanos también muertos, o al propio poeta en su soledad 
constitutiva, esto es, al espacio fantasmal de los nervios.  
         Por otro lado, tampoco se trata de otorgar únicamente a esa presencia de la celda o 
de la cárcel vallejiana un sentido biográfico. A pesar de la compleja estancia en la 
penitenciaría, esos mismos símbolos aparecen en los poemas no escritos durante su 
encierro. Es el caso del poema XV, donde Vallejo sitúa el rincón como eje de una 
escena erótica y tanática, que dará inicio a esa expulsión que sobrevendrá al provocar la 
salida de todos los cuartos poéticos: 
  
                                                                                                                                                                                  
trasladando la idea de poesía a un territorio más vivo y realista, irónico e inacabado. Quizá, 
evitando lo nombrado en el rincón del poema, pueda recogerse para aislarnos de lo inmundo. 
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                   En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
   tantas noches, ahora me he sentado 
   a caminar. La cuja de los novios difuntos 
   fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 
 
   Has venido temprano a otros asuntos, 
   y ya no estás. Es el rincón  
   donde a tu lado, leí una noche, 
   entre tus tiernos puntos, 
   un cuento de Daudet. Es el rincón 
   amado. No lo equivoques. 
 
   Me he puesto a recordar los días 
   de verano idos, tu entrar y salir, 
   poca y harta y pálida por los cuartos. 
 
En esta noche pluviosa, 
   ya lejos de ambos dos, salto de pronto… 
   Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
   dos puertas que al viento van y vienen 
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   sombra         a        sombra
124
. 
 
 La salida del poema es el encuentro de una llave oculta, pero en esa polaridad 
encontrada en los números, en los nombres repetidos, aparece la solución ante lo 
innumerable. Un contraste propiciado por las ganas de salir de un silencio sordo y 
blanco, como las mismas paredes enjalbegadas que lo encierran. Por otro lado, esa 
vigilancia del pasado, recreando una infancia maternal y amorosa, desde una 
perspectiva amarga, deseosa, donde los versos son ahora cuatro paredes enfrentadas. El 
resultado es llegar a una presencia del dolor que ayude a superar el acompañamiento de 
la muerte cercana. Esta presencia de la finitud es el brazo que busca un asidero firme en 
el límite, entre el dónde y el cuándo, en la conciencia de saberse inválido ante una cierta 
soledad constitutiva. Aunque Vallejo exprese sus deseos, lo cierto es que este poema 
supone plantear la cuestión del encierro desde el presente de una noctámbula estancia 
donde el poeta habita cerca de la pesadilla, como veremos escribirá en las narraciones 
que escribe al mismo tiempo que Trilce. Estos temas tradicionales en la literatura 
poética relativos a la prisión como elemento simbólico o biográfico, son centrales a la 
hora de mostrar el romanticismo vallejiano como eje de su modernidad.  
            La estancia en la cárcel no es solo un hecho en la vida del poeta, sino que 
Vallejo ya venía ensayando con las posibilidades de un dandismo solitario desde mucho 
antes. Es cuestión importante considerar que de alguna manera se cumplía un método 
individual y solitario que fuera capaz de crear desde una visión irónica y agria. El 
calabozo –“mala brecha”- ciertamente no pertenece simplemente a un imaginario, sino 
                                                             
124
 VALLEJO, César, “XV”, Trilce, ibidem, p. 172. 
141 
 
que genera espacios literarios
125
. La idea del encierro de Vallejo, alrededor de sus 
poemas de la cárcel, casi todos los textos –repetimos que conviene no perder de vista las 
narraciones de ese periodo- están vinculados al proceso de escritura del poeta, desde una 
recreación de lugares que van de la celda (I, XVIII, XX, XLI, L, LVIII) a la casa 
familiar (XXVII, XXVIII, LXI), pasando por la noche identificada con la muerte. Esto 
significa que el periodo de duelo de Vallejo se había iniciado con anterioridad al hecho 
de que fuera detenido y juzgado. Y que la coincidencia de la muerte de sus familiares 
rondaba ya sus escritos –su madre muere en 1918, por ejemplo-, cuando el retorno a la 
casa familiar se convertirá paradójicamente en su inmediata entrada en la 
                                                             
125
 “This internalized prison space is not merely the trope for the writer; it is the metaphor of the 
textual space. What is involved is the question of spatial form, and specifically the challenge of 
formal contraction as well as the fecund struggle with the limits of language [“Esta 
interiorización del espacio de la prisión no es meramente el tropo para el escritor, es la metáfora 
del espacio textual. Lo qué se involucra es la cuestión de la forma espacial, y específicamente el 
desafío de la contracción formal, así como la lucha fecunda con los límites del lenguaje”, 
BROMBERT, Victor, The romantic prison, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1978, p. 
16. Brombert vincula las cuatro paredes de la celda, a partir de la presencia de la prisión en la 
obra de Victor Hugo, a una cuestión de concentración intelectual vinculada a la ensoñación y al 
recuerdo, como una fórmula que suavizara la estancia en la prisión. Por otra parte, señala cómo 
debe considerarse la prisión literaria desde un punto de vista romántico, ibidem., p. 112. Por 
otra parte, en el artículo titulado “The happy prison”, podemos encontrar una prueba de que la 
estancia en la cárcel tiene su parte triste y su parte alegre, si cabe interpretar la palabra trilce 
desde una dulzura melancólica. Pero también se refiere –como sugiere Brombert- a la 
separación solitaria apropiada a la suficiencia de Dios. Este espacio de soledad anacoreta, tópico 
en la literatura romántica, es el lugar donde se encuentran dos fuerzas enfrentadas. Si la primera 
se dirige hacia el interior, a la busca de la identidad, el otro camino lleva a la salida espiritual. 
Estos elementos que el escritor introduce en la literatura, a través de objetos simbólicos como el 
pájaro, los muros o la propia celda, pertenecen también al ámbito del poema. Queremos decir 
que los elementos de la celda son los elementos del poema. BROMBERT, Victor, Romanticism, 
vistas, instances, continuities, ed. David Thorburn y Geoffrey Hartmann, Ithaca, 1973, pp. 62-
79. 
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penitenciaría
126
. En cualquier caso, no conviene tampoco olvidar que el poeta también 
está refiriéndose al propio espacio del texto, cuando el poema deviene también una 
cárcel más amorosa, pero de la cual está inevitablemente distanciándose para entrar en 
otro círculo casi infernal, cuando la presencia de la tortura queda ligada a una risa que 
se queda en mueca: 
 
 La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reír. 
 
Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
                                                             
126
 Es conocido que Vallejo fue detenido, acusado de formar parte en unos disturbios durante 
unas fiestas patronales en Santiago de Chuco. Fue acusado de ser uno de los instigadores de los 
hechos, cuando no había sido aparentemente nada más que un testigo. Este proceso le conduce a 
la cárcel y planeará sobre su vida constantemente. No fue hasta diciembre de 2007 que el 
proceso judicial a Vallejo fue finalmente solucionado. Una larga travesía en el sistema judicial 
peruano llevaría al poeta a desconfiar de las autoridades, debido a los requerimientos que hasta 
el año 1928 llegaron a los consulados peruanos en Madrid y París, pidiendo a Vallejo que se 
personara en un juicio oral. Es cierto que había prescrito la causa en 1928, pero siempre 
sospechó que ese proceso podría afectarle en la dirección contraria, lo que significaría su 
alejamiento, acaso definitivo, de Perú. Vd. LLANOS HORNA, Segundo, “Poder Judicial pide 
perdón a Vallejo”, Boletín Reforma Judicial, Corte Suprema de Justicia, nº 9, Lima, Perú, 
noviembre 2007, pp. 6-7. 
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de trapecios escoltas. 
 
En tanto; el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
 con 
 tas
127
. 
 
 Al trasladar el poeta el espacio de la ironía a un lugar risible, se produce una 
transformación en el cuerpo del propio poema. Una anatomía que se adentrará más allá 
de los efluvios, las numeraciones y huesos, deviniendo algo que ha de protegerse, de la 
tortura, del amor y del dolor, del deseo insatisfecho en el poema. Una risa amarga que 
puede relacionarse con esa pulsión vallejiana dirigida a conocer qué sea lo melancólico 
como tópico literario, vinculado a su reivindicación de un romanticismo vital y empírico 
como la soledad ante los otros. Ese deseo de pertenencia, la voluntad por alcanzar una 
salida de la cárcel del cuerpo y del cuerpo de la cárcel, son mostrados en esa 
vinculación de la risa y lo inquietante que va a alcanzar desde el silbido, las costillas y 
los costados, palabras que como “rincón”, son importantes en los textos del poeta, desde 
esos trapecios escoltas, como elementos de defensa ante la brutalidad de los golpes. En 
esa cuestión epidérmica, habita un profundo silencio que solo puede mostrarse 
poemáticamente a través de esa querencia de Vallejo por la onomatopeya –
                                                             
127 VALLEJO, César, “XLI”, Trilce, op. cit., pp. 189-190. 
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“tas/con/tas”- que vuelve a remitir a la presencia del guardián de un cuerpo asediado por 
el estancamiento y los golpes.  
              Si decíamos que podía establecerse una relación entre ese Dios escondido que 
repudia al poeta y la idea de un cancerbero vigilante desde la oscuridad, la presencia de 
esa angustia relacionada con la anatomía –es el caso del poema número L donde se 
enumeran “esternones”, “guiños”, “puños”, “ingles”, “falangita”, “meñique”, “aortas”- 
bien podría conducirnos hacia la cuestión del erotismo vallejiano, con relación al cuarto 
y la celda, a los cuerpos y a los dedos. Considerando que es importante acercar la idea 
del Dios ausente hacia ese guardián ironizado por Vallejo, podremos convenir en que la 
referencia hacia el orden lógico se convierte en una razón para abundar en lo absurdo. 
El deber cumplido por el guardián convierte al preso en un espectador atónito de sus 
quehaceres. Es quien mantiene al preso-poeta en su orden propio, subrayando la 
posición cansada y como ajena, participando del estado del vigilante. Se trata de 
escudriñar la vida cotidiana desde la higiene y el orden, desde la comida hasta el sueño, 
pasando por lo que se habla. Inquieta de algún modo la traslación vallejiana del tiempo, 
en el presente desde el cual habla como si le estuviéramos acompañando. Es la voz 
interior del poeta quien habla, como si compartiera con un lector ya fantasma, el 
discurrir alrededor de una prisión imaginaria, con independencia del hecho de que 
estuviera preso durante 122 días. Precisamente, el vigilante no quiere que haya adentros, 
como si no hubiéramos de mantenernos en la interioridad de algún secreto o como si 
todo lo ocultado debiera estar a la vista. Pero es esa invisibilidad que Vallejo traslada a 
su escritura uno de los motivos centrales de su obra. No hay presencia de nadie, se habla 
a los fantasmas
128
. El recuerdo es una feliz invención, pero la realidad le va dejando 
                                                             
128 “Uno de los rasgos más característicos de la psique vallejiana en la época trílcica es la 
porfiada insistencia en conocer las causas del dolor. Al final de sus meditaciones, Vallejo 
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solo en esa pérdida de libertad que ofrece el destino. Ante la imposibilidad, Vallejo va a 
otorgar una especial precisión a los rincones de la celda y de la casa, como algo que no 
sólo surge en la cárcel, sino en el cerco vallado donde dice apearse del caballo ante el 
umbral: 
 
En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 
 
Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 
 
Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 
 
Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 
 
El compañero de prisión comía el trigo 
                                                                                                                                                                                  
encuentra siempre el mismo determinante: su sino de imperfección y de muerte. En contraste 
con esta fatalidad se deja traslucir, como reflejo del Absoluto, una borrosa visión de un reino 
anterior al de este mundo, en el cual le fue dado al hombre gozar de felicidad edénica y de dones 
providenciales. Y como Vallejo aposentaba en su alma a un ángel rebelde, no se conformó 
nunca con su destino terrenal. Compréndase fácilmente de este modo por qué Trilce es una 
desconsolada lamentación y una obsesiva querella”, NEALE-SILVA, Eduardo, César Vallejo 
en su época trílcica, The University of Wisconsin Press., 1975, p. 202. 
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de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 
 
Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ...aprisa,... apronta! 
 
E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 
 
Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 
 
En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 
 
En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
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¿quién tropieza por afuera?
129
 
 
 
 El poeta escribe en la cárcel sobre la experiencia de los límites, buscando 
también una suerte de vuelo mágico que le llevara a encontrar ese presente tortuoso. 
Podría leerse este poema como un ejemplo de elevación sobre los muros, consciente de 
que va a volver a ese espacio de realidad desde los rincones. Pero, ¿a qué se refiere con 
ese tropiezo? ¿Es acaso una imagen del Dios guardián que merodea? No sorprende la 
caracterización de la celda como un espacio sólido y líquido, pero es enigmático el 
hecho de introducir una imagen paralela acerca de un camino hecho con un caballo ya 
cansado. Otro elemento que provoca una cierta vuelta consiste en relatar en dos 
tiempos, el presente en el poema cuando narra, el pasado recordado y toda la 
enumeración relativa a la infancia. Quiere decir que buena parte de Trilce consiste en 
forzar al lenguaje con los nombres y números, pero también con sus aspectos orales y 
plásticos. Vallejo realmente no ofrece una imagen porque no hay retención en ese 
instante. Es algo más cercano a la presencia de un retraso, como si esa estadía en el 
presente significara la anulación del pasado y del futuro por una borradura constitutiva 
que posteriormente le hará escribir: “No tengo pasado ni futuro”130. 
 
  
                                                             
129
 VALLEJO, César, “LVIII”, Trilce, ibidem, pp. 200-201. 
130
 Carta de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 3 septiembre 1927, Correspondencia 
completa, ed. Jesús Cabel, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2002. 
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3.4. EL POETA EN ARCHIPIÉLAGO 
El asunto sigue llevándonos a escuchar ese tropiezo por afuera del poema y de la 
celda. Pareciera que tras los muros o las paredes hubiera algo que se manifiesta de 
forma extraña. Un tropiezo, un estornudo, un dios que animaliza su presencia. Lo 
invisible que se acerca en los poemas de Vallejo es una prueba de que parece no 
escuchar nadie, la llegada es inesperada. Una especie de señal que despierta al poeta de 
su rememoración constante, con su larga conversación con los muertos, los 
desaparecidos, los escondidos: 
 
Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 
 
El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 
 
Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda, 
relincha, 
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orejea a viva oreja. 
 
Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 
 
Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 
 
Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 
 
Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien
131
. 
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 VALLEJO, César, “LXI”, Trilce, op. cit., pp. 203-204. 
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 El descenso del caballo es utilizado por Vallejo como un símbolo de vuelta a 
la casa familiar
132
. Si el horno y los bizcochos infantiles tienen algo de magdalena 
proustiana –“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil 
innumerable, madre” (Trilce, XXIII)-, en el sentido de proporcionar un espacio de 
rememoración, es significativo que además se ligue, a los poemas escritos en la cárcel, 
un entorno familiar donde encuentra un espacio de espera similar al que padece en la 
celda. Se trata de rememorar un hecho ocurrido antes de que fuera encerrado, pero que 
está vinculado con ese lugar donde hasta los muertos han desaparecido
133
. El 
                                                             
132
 El simbolismo del caballo se dirige hacia lo telúrico y lo funerario, sin perder el sentido que 
posee como elemento animal de la psique. Sería fecundo establecer algún paralelismo con el 
hecho de que Vallejo llegara como una especie de caballero andante, de retorno a una casa 
desaparecida. Por otra parte, no puede entenderse la figura del caballo sin atender a sus aspectos 
mágicos. A propósito de su lugar en algunos poemas  donde el poeta lo sitúa siempre como una 
especie de compañero de viaje, el propio Jung lo relacionará con la figura de la madre, en 
consonancia con la importancia que recobrará como símbolo del inconsciente. Vd. Diccionario 
de símbolos, CIRLOT, Juan Eduardo, Siruela, Madrid, 2010, pp. 117-118. 
133
 “1920. Dos meses en Santiago. Hicimos un viaje penoso a lomo de mula desde Menocucho; 
nos acompañaba su hermano Néstor. Llegamos después de tres días haciendo algunas pascanas 
en el recorrido. Ingresamos al pueblo a las 2 de la madrugada. Éste dormía plácidamente, entre 
una quietud deliciosa. Frente a la casa tocamos la puerta. César ansioso de abrazar a los suyos. 
Pero tocamos y tocamos y no hubo respuesta. Después de mucha espera nos abrieron”, ESPEJO 
ASTURRIZAGA, Juan, César Vallejo. Itinerario del hombre 1892-1923, Lima, 1965, pp. 88-
89. El poema fue presentado por Vallejo a su salida de la cárcel a unos amigos. Una versión 
inicial fue titulada, siendo más directo su sentido, como “La espera”: “Esta noche desciendo del 
caballo/ ante la puerta de la casa donde/ me despedí con el cantar del gallo/ Está cerrada y nadie 
responde. // El poyo en que mamá alumbró al hermano/ mayor para que ensille/ lomos que había 
yo montado en pelo/ por rúas y por cercas, niño aldeano;/ el poyo en que dejé que se amarille/ al 
sol mi triste infancia…/ ¿Y este duelo/ que enmarca la portada?// ¡Dios en la paz foránea! 
Estornuda,/ cual llamando también, el bruto; husmea,/ golpeando el empedrado. Luego duda,/ 
relincha y orejea// Rezando ha de velar papá. Quien sabe/ si al bisbiseo de sus oraciones/ piense 
se me hizo tarde. ¿Pero dónde,/ dónde estará la llave/ del ojoso portón? Nadie responde./ Tal 
vez el kerosene/ se haya acabado. así sus ilusiones/ canturreando en la sombra, las hermanas/ 
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paralelismo entre la puerta de la celda y la puerta de la casa es claro, pero ¿a quién o qué 
se espera?  ¿Con quién habla el yo poético en sus poemas? ¿Qué hace que incluya al 
lector no como espectador, sino como acompañante en una conversación por venir? El 
poema es la bajada ante la casa familiar, como si fuera una ensoñación en la cárcel, son 
las puertas cerradas y nadie responde. Con todo, existe una relación entre la situación de 
abandono propia de su reclusión personal y su espacio literario. En la casa de Vallejo 
habitan versos y tumbas, identificaciones donde lo familiar está definitivamente 
desaparecido, pero manteniendo una ausencia presente tras las puertas, repitiéndose 
también años después, como aparece en uno de sus textos futuros: 
 
—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el 
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. 
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un 
hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde 
ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque 
sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no 
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive 
                                                                                                                                                                                  
sencillas y bullosas, ¡palanganas!,/ hacen labor para la fiesta que se viene/ y ya no falta nada. 
Hay un lamento/ que pecho y alma obstruye./ Espero, espero, y hoy el corazón/ es un tambor 
violento/ que a redoblar empieza y no concluye.// Numerosa familia que no ha mucho/ dejamos, 
nadie en vela. ¿Cuántos éramos/entonces! Era…era…// y ahora nada. Sólo yo me escucho/ y 
nadie ha habido acaso que una cera/ ponga en el ara para que volviéramos.// Llamo de nuevo, y 
nada./ Callamos yo y mi alma, y nos ponemos/ a sollozar, así, llenos de luto/ hasta que venga el 
día./ En tanto, el pobre bruto/ relincha más, relincha todavía.// Todos están durmiendo para 
siempre,/ y la paz de la sombra los bendice./ Duermen de lo más bien, y mi caballo/ cansado 
empieza a cabecear, también/ a cabecear; y así entre sueños hallo/ que el animal, a cada venia, 
dice/ que todo está muy bien, ¿pero qué bueno!”, VALLEJO, César, “La espera”, en VVAA, 
Aproximaciones a César Vallejo, comp. Ángel Flores, Las Américas, Nueva York, t. I, 1971, 
pp. 179-180 y VALLEJO, César, Poesía completa, ed. Antonio Merino, op. cit., pp. 112-113.  
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únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay 
entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras 
que la segunda está tendida. 
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. 
Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos 
queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la 
casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es 
el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los 
perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el 
corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que 
continúa en la casa, es el sujeto del acto
134
. 
 
 Podríamos señalar la importancia que Vallejo concede a este paso de umbral 
en todo el poema. Su título inicial, “La espera” hace referencia a este espacio en 
suspensión, entre el poyo simbólicamente nocturno que encuentra al llegar, como 
ejemplo de su presente más cerrado, en contraposición a ese espacio luminoso y 
soleado, más cercano a la rememoración de la infancia. En cualquier caso, se trata de 
exponer un duelo, desde el propio poeta que escribe, o más allá, en la constancia del 
silencio mortal propio de un Dios extraño y escondido. La identificación de lo divino 
junto a lo humano es el acercamiento a la animalidad constituyente, como cuando 
parece acercar las cualidades del hombre y el caballo a la figura de una divinidad 
ausente, mas terriblemente humana, ante la experiencia del afuera
135
. Así es como 
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 VALLEJO, César, [No vive ya nadie…], Poemas póstumos I (1923-1937), en Poesía 
completa, ed. Antonio Merino, op. cit., p. 253. 
135 En 1926, Vallejo escribirá  en Favorables París Poema: “La poesía nueva a base de palabras 
o de metáforas nuevas se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su 
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Vallejo se permite mantener ese carácter rememorativo, donde se ha dado cuenta de que 
sigue la vida, aunque el poeta posea un carácter tardío, impuntual, intempestivo. 
Además, coincide con una celebración realizada con motivo de su llegada. Más que hijo 
pródigo, Vallejo expone ese cambio de tiempo como si ya no quedara sino en una 
ausencia. No es que no exista nadie en el interior de la casa, es que sólo queda un resto 
fantasmal. 
          El caballo puede interpretarse como una figura interlocutora de los deseos del 
poeta, entre la duda, la muerte de los otros y la presencia extraña de una noche 
silenciosa que ha de relacionarse con ese confinamiento rememorado en la cárcel. Lo 
cierto es que, a pesar del encierro, Vallejo sigue aportando una visión de la soledad, 
cercana a ese sentimiento que le sitúa como un sol que se apaga, en esa costa aún sin 
mar o bajo la lluvia constante que en Trilce parece infiltrar todo el libro
136
. En el último 
poema del libro, estamos ante un poeta que se sabe aislado, en el centro de unas islas 
                                                                                                                                                                                  
complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, 
simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o 
no moderna”, VALLEJO, César, Artículos y crónicas completos I, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, ed. Jorge Puccinelli, 2002, p. 301. Vd. VALLEJO, César, Sin título, 
Favorables París Poema, Imprenta Española Aurora, París,  nº 1, 1926, p. 14.  
136
 La lluvia puede servir para imaginar en qué límite se encuentra el poeta ante su decidido 
abandono de América que habría de llevarle hasta Europa. Como ejemplo de su líquida 
aparición higiénica, baste señalar expresiones en Trilce como “en esta noche pluviosa” (XV), 
“ahora que chiripa tan bonito” (XXII), “si lloviera esta noche retiraríame de aquí a mil años” 
(XXXIII), “Amanece lloviendo. Bien peinada/ la mañana chorrea el pelo fino” (LXIII), 
“Estamos a catorce de julio. / Son las cinco de la tarde. Llueve en toda/ una tercera esquina de 
papel secante./ Y llueve más de abajo ay para arriba” (LXVIII), “Ahora estamos/ bien, con esta 
lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos hace gracia suave” (LXVIII) Y siguiendo el tópico 
identificador del llorar y de la lluvia, hemos de volver a recordar el poema “Idilio muerto” de 
Los heraldos negros, donde escribía: “ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir”. El 
poema termina con un extraño presentimiento: “Y llorará en las tejas un pájaro salvaje”. 
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que pueden considerarse también terreno para la poesía cerrada ante el naufragio futuro, 
tanto literario como biográfico de Vallejo
137
: 
 
Graniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 
 
No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 
 
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
                                                             
137
 Julio Ortega señaló en este poema una suma de toda la poética de Vallejo en esta época. A 
pesar de considerar la continuidad de Trilce con los poemas posteriores, no está tan seguro de 
que siga la exploración del poeta en Los heraldos negros, Vd. ORTEGA, Julio, “Trilce 
LXXVII”, en Aproximaciones a César Vallejo, ed. Ángel Flores, op. cit., p. 174. También en 
“La escena del decir”, César Vallejo. La escritura del devenir, Taurus, 2015. En nuestro caso, 
consideramos que, en buena parte, Trilce continúa Los heraldos negros. Vallejo no va a publicar 
ningún libro de poesía después, mostrando este límite que va a mostrar su aislamiento. Este 
carácter liminar es para Ortega una suerte de autoconciencia sobre la propia poesía, entre lo 
inédito –lo que queda por decir- y el temblor mostrado por Vallejo.  
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hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 
 
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!
138
 
 
 Lo que nos interesa señalar es la capacidad de Vallejo por abrirnos a una tierra 
extraña que parece enfrentarse al continente del recuerdo. El poema presenta 
repetidamente una lluvia simbólica y uliginosa que contrasta con el espacio de la sequía. 
Expresiones como “caer ahora para ella o que me enterrasen/ mojado en el agua/ que 
surtiera de todos los fuegos” hacen que el espacio poético recobre su aspecto más 
metafórico y transformador. Ha quedado en un espacio desértico, quizá como una Lima 
de clima desasosegante y gris, como último puerto hacia Europa. En el poema inicial de 
Trilce se hace referencia a las islas que van quedando, desde un punto de vista 
escatológico y simbólico que será un corazón en isla, ante una moderada fijeza que 
supone saber dónde está el límite de la vida y de la muerte: en la línea mortal de 
equilibrio.  
         Imaginemos que Trilce supone una poética de lo estático, mostrando el aspecto 
mecánico de un mundo del cual se mantiene alejado, como si ese símbolo 
meteorológico fuera una especie de Deus ex machina que cerrara finalmente este 
preludio que conducirá a Vallejo al abandono de América. Son las fuerzas que se 
enfrentan, partiendo de un espacio de inversiones, cuando la lluvia sube o seca y la 
mojadura supone un fuego constante en este entierro. Son flujos que se entretienen en 
mostrar la paradoja que supone considerar que la lluvia pueda secarse, de una manera 
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 VALLEJO, César, “LXXVII”, Trilce, en Poesía completa, ed. Antonio Merino, op. cit., p. 
214. 
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reumática y constante, como si se tratara de un fluido corporal como las heces o como si 
se tratara de un equilibrio más literario, una escritura que mantiene su aspiración 
inarmónica. Quizá sorprenda saber que el último poema de Trilce fuera uno de los 
poemas escritos en primer lugar, en 1919. Este corrimiento vallejiano puede hacernos 
comprender el sentido que se esconde en la sequía absorta del ritmo, ascendiendo hacia 
esa armonía aparentemente caduca o imposible. Subir hacia abajo es la constatación de 
la oscilación vallejiana para quedarse plantado, pero la identificación de la lluvia con el 
canto en una costa sin mar –o en el caso de su posterior despedida en Lima hacia 
Europa, donde apenas llueve-, supone presenciar esa exterioridad suspendida, como si la 
imagen de una divinidad salvadora no fuera más que un truco para ofrecer una solución 
contradictoria. Esto sería remitir hacia una divinidad imposible, acaso un sol helando en 
un funeral que suspende cualquier sentido salvífico, durante una lluvia constante, 
cuando se nace el día de la enfermedad divina. Y también cuando el poeta parece 
esconderse como la propia deidad. Así ocurre con el poema titulado “Trilce”, que 
sorprendentemente no forma parte del libro
139
: 
 
   Hay un lugar que yo me sé 
   en este mundo, nada menos, 
   adonde nunca llegaremos. 
                                                             
139
 Si atendemos a Juan Larrea, señala que el poema es anterior a la publicación del libro. Como 
señalan Antonio Merino y Rocío Oviedo, su aparición tuvo lugar en España en el año 1923, aun 
cuando parece haberse fechado en ese mismo año en París. Considerando que es un poema 
apartado del corpus trilceano, a pesar de llevar como título ese nombre, hemos de admitir que 
sea una suma de los esfuerzos que Vallejo ha destinado a crear más misterio en un libro que 
lleva por título una palabra imposible, inventada, otorgada aparentemente como un juego de 
palabras, jugando con su oralidad. Vd. OVIEDO PÉREZ DE TUDELA, Rocío, “El Madrid de 
Vallejo”, Anales de literatura hispanoamericana, nº 22, ed. Complutense, Madrid, 1993. 
También, VALLEJO, César, Poesía completa, ed. Antonio Merino, op. cit., p. 551. 
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   Donde, aun si nuestro pie 
   llegase a dar por un instante 
   será, en verdad, como no estarse. 
 
   Es ese sitio que se ve 
   a cada rato en esta vida, 
   andando, andando de uno en fila. 
 
   Más acá de mí mismo y de 
   mi par de yemas, lo he entrevisto 
   siempre lejos de los destinos. 
 
   Ya podéis iros a pie 
   o a puro sentimiento en pelo, 
   que a él no arriban ni los sellos. 
 
   El horizonte color té 
   se muere por colonizarle 
   para su gran Cualquiera parte. 
 
   Mas el lugar que yo me sé, 
   en este mundo, nada menos, 
   hombreado va con los reversos. 
 
  -Cerrad aquella puerta que 
  está entreabierta en las entrañas 
  de ese espejo. -¿Esta? –No; su hermana. 
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  -No se puede cerrar. No se 
  puede llegar nunca a aquel sitio 
  do van en rama los pestillos. 
 
  Tal es el lugar que yo me sé
140
. 
 
 
 Vallejo había confesado en una entrevista a César González-Ruano que la 
palabra “trilce” no tenía un sentido claro, sino que había sido producto de una 
invención: “¡Ah!... Pues Trilce, no quiere decir nada. No encontraba, en mi afán, 
ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la inventé; “Trilce”. ¿No es una 
palabra hermosa? Pues ya no pensé más: Trilce”141. Es significativo que uno de los ejes 
de la poesía vallejiana sea no querer o no poder decir. Que sea precisamente el poema 
titulado así un texto que hable, más que de la satisfacción del vacío, de una inmersión 
en la noción de realidad y mundo, partiendo de una espacialización de lo vital. La 
propuesta de Vallejo es por cierto la inversión del postulado de Baudelaire, fuera de este 
mundo, aunque la intención sea la misma, pensar en que se está bien en cualquier otra 
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 VALLEJO, César, “Trilce”, Poesía completa, ed. Antonio Merino, op. cit., p. 216. 
141
 GONZÁLEZ-RUANO, “Entrevista a César Vallejo”, op. cit. Como problemático será saber 
si el hecho de atender a los nombres y a los números, será la razón para que Vallejo no aclare 
tampoco si la palabra debe ser mayúscula o minúscula, o no ser. Como decíamos, es el caso de 
la diferente grafía de la palabra en su primera edición peruana o en la posterior versión 
española, donde aparece el nombre en gran tamaño, escrito en minúscula. El caso es que se ha 
señalado que era algo común en otros poetas de la tarde como Eguren o Samain, cuando esa 
mezcla de tristeza y dulzura –dicho sea de paso, sin mencionar a la alegría-, se convertía en 
arcaísmos como “tristecía” o “tristura” que claramente resuenan en “trilce”. Vd. NÚÑEZ, 
Estuardo, La poesía de Eguren, CIP, Lima, 1932. 
 
159 
 
parte. Pero la afirmación vallejiana acerca de trilce nos conduce a un espacio o lugar 
que está cerca y es conocido. Al menos, el poeta sabe que hay algo que no puede 
presenciarse, ni por medio de la emoción o el sentimiento o apoyado en una acción. El 
acceso a este instante poético supone saber que hay una imposibilidad inherente en el 
hecho de no haber alcanzado este mundo de una manera efectiva o real, ya vivida. ¿Qué 
vía de acceso a la realidad queda desde un periodo donde el poeta parece haberse 
quedado solo en la conversación con los muertos? ¿Es acaso ese sentido de estar fuera 
de la ley lo que va a propiciar su tristeza? Quiere decir que ese instante de conocimiento 
no va a llegar nunca porque conduce a hacer la experiencia de la ausencia. Esta 
capacidad vallejiana por permanecer en el desastre es paradójicamente una manera de 
interiorizar la existencia. Saber que no llegaremos a este espacio, nos encamina hacia un 
pensamiento poético sobre la muerte y el infinito.  
           Esta constante distancia es el eje de toda la poética vallejiana. En su apartamiento 
de lo familiar, en el rechazo de una literatura agradecida, a través de su alejamiento de 
lo divino, pero también en su incursión en el recuerdo y la rememoración de los 
muertos, en su inflexible tarea literaria, adecuada a una poética destinada a la extrañeza, 
vigilante del sentido del lenguaje, ante lo inhóspito de un mundo que se divisa desde las 
islas
142
. La distancia que muestra su poética ante la forma, la belleza o la armonía, es un 
                                                             
142
 Por otra parte, la producción de Vallejo tras su salida de Perú hacia Europa nunca fue 
publicada por él. Así, lo constata Juan Fló, tras su edición de los manuscritos que dejó el poeta 
al morir: “Pero lo que interesa en este momento es que todas estas consideraciones confirman 
que Vallejo produjo muy poco desde Trilce hasta uno o dos años antes de su muerte. Nos 
alcanza con saber algo que Georgette admitió siempre y los manuscritos prueban: durante los 
tres meses finales del año 1937 Vallejo escribió por lo menos 41 poemas. A esos podemos 
agregar el poema mencionado más arriba, que es completado en ese periodo, y más de 10 que 
Georgette considera compuestos en 1936. El cómputo indica entonces que, sin considerar los 
poemas fechados pero sin manuscrito que garantice su fecha de composición, de un total de 99 
poemas escritos luego de publicar Trilce (con exclusión de los poemas en prosa), 47 son 
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síntoma de su imposibilidad inherente. Sin autoridad que gobierne el conocimiento de la 
realidad, la poética vallejiana se obstruye ante el poema por una cuestión de rechazo a 
una simetría segura. En última instancia, la poética de Vallejo se ofrece en archipiélago, 
aisladamente, en la misma celda de una escritura que se quiere solitaria, mientras vigila 
una romántica intempestividad literaria. Si en el ateísmo poético vallejiano no se oculta 
solo la divinidad, sino el orden y el concierto de un mundo carente de armonía, es la 
celda de una literatura cuyos temas van a configurar el nuevo espacio de lo escrito, tras 
la herencia del vacío de Mallarmé o la soledad interior de Kafka.  
  
                                                                                                                                                                                  
compuestos a lo largo de 14 años y 52 en los dos últimos años de vida. Y muy probablemente al 
último periodo corresponden algunos otros, nuevos o reescritos, cuya fecha figura en las copias 
dactilográficas”, FLÓ, Juan y HART. Stephen, César Vallejo: autógrafos olvidados, ed. facs, 52 
manuscritos, Tamesis/Pontificia Universidad Católica del Perú, Londres, 2003, p. 8. 
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CAPÍTULO 4 
LA ESCRITURA, LA PESADILLA 
 
4.1 UNA JUSTICIA POÉTICA 
 Durante su estancia en la cárcel, Vallejo va a escribir también parte de los textos 
narrativos que configuran Escalas, incidiendo en la idea del encierro a través de una 
serie de títulos que apelan a la presencia de los muros
143
. Como ejemplifica la primera 
parte titulada genéricamente Cuneiformes, no sorprende la asociación de escritura y 
encierro, partiendo de un punto de vista espacial, capaz de tornarse salida temprana. Un 
título como Escalas, escrito o pensado en buena parte durante su estancia en la cárcel, 
hace pensar también en una forma de salida de esas puertas que Vallejo ha situado en la 
casa, en la celda y en el hospicio. En las breves narraciones que completan el libro, 
articuladas en torno a la segunda parte, titulada Coro de vientos, nos encontramos ante 
una profundización en ese espacio de pesadilla. De algún modo, Vallejo anticipa 
algunos aspectos de la literatura contemporánea, en su modo de contemplar la justicia 
de una manera personal, en ese clima de hospicio y desasosiego que nos llevaría a 
pensar en que quiere trasladar el espacio de lo poético a su trama narrativa, realizando 
un ejercicio de trasposición entre lo poético y lo literario mediante la visión interior de 
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 VALLEJO, César, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, ed. Antonio Merino, 
Akal, Tres Cantos, Madrid, 1996, pp. 89-131. A pesar de que se repita con insistencia el 
malogrado título de Escalas melografiadas, ha de señalarse que es un error su repetición a lo 
largo de casi todas las reediciones del libro. Otra cosa sucede con su sentido, donde continúa de 
alguna manera esa querencia vallejiana por la dulzura y la tristeza, más que inspirado en un 
sentido musical. Por otra parte, esa melografía también señala hacia un espacio poético. Vd. 
VALLEJO, César, Escalas, Barataria, Sevilla, 2010. 
162 
 
la celda. Aquí, el poeta no está solo, sino que se deja acompañar por otro preso. Son 
textos que se antojan pesadilla, como si en esa simbología vallejiana entre el poyo de la 
casa y la bajada del caballo en el viaje nocturno, condujera al espacio del hogar, del 
hospicio, de la extrañeza. Son muros que parecen sostener al ajusticiado.  
           Es el tratamiento de la cuestión de la justicia, desde el punto de vista del preso. 
Es, además, cuestión de poner el tiempo ante el espejo. Como señalara Antenor Orrego 
en el prólogo a la primera edición de Trilce, es una situación que embargaba a Vallejo 
durante los días que se refugió en su casa, antes de ser encarcelado: “Largas noches de 
insomne pesadilla ante el paisaje estético y fúnebre, ante los encelados rumores del 
campo y ante los pávidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra 
desesperanza”144. En esa rememoración podemos estar seguros de la apertura de la 
poética vallejiana hacia espacios aparentemente desligados de la política o de la ciudad. 
No se trata de realizar una especie de crítica a las instituciones jurídicas, Vallejo es 
poeta que trata los temas más tópicos de la poesía, como el amor, el erotismo o la 
muerte. Pero esa tendencia a considerar una cierta fantasmagoría de los extraños o los 
propios, le llevan a incidir en metaforizar con la penitenciaría, un modo de comprender 
no solo la sociedad humana, sino la capacidad de permanecer ajeno a todo, como en 
exilio. La cuestión que lleva a considerar la repetición de los temas del encierro, desde 
la perspectiva de la escritura, conduce a los muros orientados hacia la salida, propiciada 
por su huida próxima, como sugieren los títulos de los textos que componen esta parte 
del libro: “muro noroeste”, “muro antártico”, “muro este”, “muro dobleancho”, “muro 
occidental” y aún, “alféizar”.  
                                                             
144 ORREGO, Antenor, “Prólogo”, en VALLEJO, César, Trilce, 1ª ed., Talleres Tipográficos de 
la Penitenciaría, Lima, 1922, p. XIV. 
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          ¿Podríamos comparar esa salida biográfica de la cárcel con el estado de su propia 
literatura ante las corrientes literarias dependientes de los ismos? ¿Qué diferencia existe 
entre hablar de los muros de la celda en un poema o en un texto literario? Es probable 
que Vallejo quisiera construir una salida literaria de la penitenciaría, entendida como un 
lugar de reclusión, pero también orientada a considerar la importancia de la escritura 
como tal. El mismo título de cuneiforme haría pensar en la relevancia concedida, más 
que a las imágenes o a su carácter ideogramático, a la economía de medios con relación 
a la escritura. En cualquier caso, el espacio de penumbra deja traslucir una reflexión 
acerca de la angustia, como dando comienzo a una melografía que puede comprenderse 
desde la escritura destinada a entremezclar el dulce acceso a la tristeza, desde la 
comprensión de la justicia entendida desde el calabozo y el símbolo. Es así desde el 
primer texto titulado “Muro noroeste”, cuando la sombra del sol poniente adivina la 
muerte temprana de una araña y activa el pensamiento sobre los límites y sobre el ser: 
 
 El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y 
empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; 
que no sabe ni sabrá jamás qué hora comenzamos a vivir, qué hora empezamos a 
morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los 
labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de 
verdad un hecho calificado de criminal es criminal
145
. 
 
                                                             
145 VALLEJO, César, “Muro noroeste”, Escalas, en Narrativa completa, ed. Antonio Merino, 
op. cit., p. 91. 
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 Vallejo plantea, desde el presente inscrito en la mayor parte de estos textos, la 
posibilidad de comprender que la justicia se hallara en manos de una armonía común y 
no escrita como ley: 
 
La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, 
más adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo 
bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de 
los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! 
La justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más 
sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único que, a poderío 
de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es incierto y vago el paso 
del delito mismo o de lo que se llama delito por los hombres
146
. 
   
Esta forma de iusnaturalismo es en Vallejo la comprensión de la situación que le 
ha conducido a ser condenado, con independencia del delito. Esto es, existe una 
autoridad divina, natural y azarosa, con independencia de la razón o una supuesta 
humanidad. Quiere decir que la apelación a una ley natural es compartida también en el 
caso de un ejemplo aparentemente nimio como es haber matado a una araña por un 
compañero de calabozo. ¿Qué lugar tiene aquí la imagen del insecto? ¿Puede 
comprenderse como una metáfora del propio poeta encarcelado? Su destino como 
portadora de seguridad, queda arrastrado por el mismo paso de la puerta. Esa 
cancelación es para Vallejo algo que separa lo justo de su sentido más humano porque 
es algo que corresponde a la interioridad y está separada de los tribunales, la razón o la 
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economía. Mediante una imagen tópica de la justicia, ejemplificada en platos inciertos 
como el delito, para mostrar que la condena pertenece a lo humano y a su yerro, cuando 
debe ser cuestión exterior a la cárcel y al cuerpo. Si en Trilce se refería a las cuatro 
paredes de la celda, en estos breves textos con nombre de muro se hace referencia a esa 
justicia desde un punto de vista igualmente sombrío: 
 
La justicia sólo así es infalible; cuando ve a través de los tintóreos espejuelos de 
los jueces; cuando no está escrita en los códigos; cuando no ha menester de cárceles ni 
guardias. 
La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos 
de los hombres. 
Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre
147
. 
  
La apelación a la culpabilidad que se ofrece con constancia a lo largo de la 
escritura vallejiana, es un síntoma de ese encierro que, en el caso de estos muros de 
orientación extraña, vienen a componer una estructura del conocimiento poético donde 
confluye el recuerdo en la celda junto a un onirismo erótico deseante. Vallejo introduce 
el mal sueño como si se tratara de un presente continuado, pero con una intención poco 
liberadora. Se trata de pensar el erotismo desde el incesto: 
 
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito de mil en mil voltios por segundo. 
Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis vasos, 
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pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis 
cinco sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las 
puntas… 
De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea 
dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia que resbala por mi carne, me 
separa de mi hermana que se queda en el ambiente del sueño del cual despierto 
sobresaltado. 
Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me duele. 
Dos…Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los centinelas 
llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da 
las dos de la madrugada
148
. 
  
El hecho de que esta narración se base en una rememoración del pasado, acerca 
de una noche donde yace con su hermana durante su infancia, debía ser algo lo 
suficientemente importante para que Vallejo lo incluyera en este libro. ¿Qué sentido 
guarda para el poeta el sueño de una noche amatoria con su propia hermana, a pesar de 
invocar a un sujeto mayestático identificado con la madre, la hermana o la esposa? El 
erotismo es otro de los ejes de la poética vallejiana, destinado a mostrar el encuentro 
desde la habitación, sin pretensiones místicas, a pesar de las relaciones que el poeta 
mantiene con el sexo, desde una perspectiva donde se aúnan una vez más aquellos 
tópicos del amor romántico, emparentando el amor a la sombra y a la muerte. Vallejo 
parece encontrar el sexo desde el pensamiento, esencializando de algún modo su 
relación con el corazón como órgano amoroso. Se trata de pensar el deseo como un 
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lugar de atracción profundo, pero no debemos dejar de exponer esa vinculación con el 
tabú, con un surco delirante que acaba enlazando la muerte y la divinidad desde una 
conciencia sombría y muda que trata de encontrar el pensamiento de un eros distante: 
 
 ¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en 
botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, 
de sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos 
dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados y, luego de advertirnos a solas, 
nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí 
nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos 
seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales…149 
  
Las afirmaciones eróticas están relacionadas con esa ausencia mortal, 
iluminando las veteadas calles de Vallejo
150
. Desde los primeros poemas como el 
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 VALLEJO, César, “Muro antártico”, Escalas, en Narrativa completa, ibidem., p. 94. 
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 “¡Tus labios se cuajaron en mil pústulas!” (“Falacidad”, Primeras composiciones, op. cit., p. 
100), “¡Y amarla hasta en la muerte!” (“Pagana”, ibidem., p. 103), “- Si te amara…qué sería?/ - 
Una orgía!”, (“De la tierra”, ibidem., p. 129), “¡Amada: en esta noche tú te has crucificado/ 
sobre los dos maderos curvados de mi beso!”, (“El poeta a su amada”, Los heraldos negros, 
ibidem., p. 130), “Oye tú, mujerzuela, ¿cómo si ya fugaste, / la onda aún es negra y me hace aún 
arder? ¡Oh mujer! Por ti existe/ la carne hecha de sombra… ¡Ah mujer!”, (“La copa negra”, 
ibidem., pp. 110-111), “Amada! Y cantarás;/ y ha de vibrar el femenino en mi alma, / como en 
una enlutada catedral” (“Yeso”, ibidem., p. 135), “¡La tumba es todavía/ un sexo de mujer que 
atrae al hombre!”, (“Desnudo en barro”, ibidem., p. 149), “Amor, en el mundo tú eres un 
pecado” (“Amor prohibido”, ibidem., p 150), “Y cuando pienso así, dulce es la tumba/ donde 
todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor; dulce es la sombra, donde todos se unen/ en 
una cita universal de amor” (“El tálamo eterno”, ibidem., p. 152), “Tal un festín pagano. Y 
amarla hasta en la muerte,/ mientras las venas siembran rojas perlas de mal” (“Pagana”, ibidem., 
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titulado “La copa negra” que después tendrá una versión definitiva en Los heraldos 
negros, venía a corresponder a una concepción donde el amor se desliza 
noctámbulamente hacia el mal
151
. Es precisamente esa ligadura del corazón y el 
pensamiento lo que va a promover la idea de que el sexo tiene relación con la 
conciencia de saberse idealizando un amor imposible: “Quédate en el seso, /y en el mito 
inmenso/ de mi corazón!”152. En cualquier caso, el poema donde la concepción erótica 
de Vallejo se afianza con rotundidad, hemos de encontrarlo en el conocido poema XIII 
de Trilce: 
 
   Pienso en tu sexo. 
   Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
   ante el hijar maduro del día. 
   Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
   Y muere un sentimiento antiguo 
   degenerado en seso. 
 
   Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
                                                                                                                                                                                  
p. 154), “Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,/ que acaba en el áfrica de una 
agonía ardiente,/ suicida!”, (“Los anillos fatigados”, ibidem., p. 155), “con un par de 
pericardios, pareja/ de carnívoros en celo” (“VIII”, Trilce, ibidem., p. 168), “El sexo sangre de 
la amada que se queja” (“XXX”, ibidem., p. 182) VALLEJO, César, Poesía completa, op. cit.   
151
 Ibidem.,  p. 71. 
152 VALLEJO, César, “Para el alma imposible de mi amada”, Los heraldos negros, ed. Antonio 
Merino, op. cit., p. 152. 
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   y armonioso que el vientre de la Sombra, 
   aunque la Muerte concibe y pare 
   de Dios mismo. 
   Oh Conciencia, 
   pienso, sí, en el bruto libre 
   que goza donde quiere, donde puede. 
 
   Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
   Oh estruendo mudo. 
 
   ¡Odumodneurtse!
153
 
 
 La utilización de una especie de reflejo especular, como una especie de 
bustrófedon, quizá corresponda a un giro hacia esa polaridad constante mantenida desde 
contrarios como pensamiento-sentimiento, dentro de una perspectiva que huye de lo 
emocional. Lo importante del poema no es tanto la presencia del sexo relacionado con 
el corazón, el sentimiento, el surco, el vientre, la reproducción o el orgasmo, sino la 
importancia concedida a su pensamiento, a la conciencia de saberse erotizado desde la 
sombra y hacia el reflejo en el espejo
154
. Al final de Muro antártico, Vallejo va a volver 
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154 Vd. JIMÉNEZ-HEFFERNÁN, Julián, “Trilce 7”, Sileno, Abada Editores, Madrid, 2002, pp. 
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a introducir al lector, después del desarrollo temático del incesto durante una distante 
infancia, al interior de la cárcel donde ha encontrado el mal sueño, con un sencillo 
cambio temporal provocado por la presencia del alcaide de la prisión, ante el poeta 
preso somnoliento. Podemos decir que ese saludo despierta en el mismo modo que un 
proyectil en el texto intitulado Muro este. Vallejo parece referirse a esa misma gota de 
sudor presente durante el instante erótico, ahora golpeando la sangre en el pecho. 
Podríamos pensar que el poeta se está refiriendo al instante mortal de un ajusticiado, al 
ser apuntado en un fusilamiento metafórico relacionado con los procedimientos 
burocráticos: 
 
  Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado 
 
        cantaba 
       y hacía palmas, 
  en vano ha forcejeado por darme la muerte. 
- ¿Y bien? 
- Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por duplicado? 
 
Las reflexiones vallejianas sobre la justicia que componen estos breves textos 
son resultado de su propia condena. También, el hecho de verse acompañado de otros 
presos que pasan a personificar su propia obsesión con el encierro. En ese relato de la 
vida carcelaria titulado simplemente “Alféizar”, sugiriendo una pequeña salida de los 
muros de estos textos, aparece un motivo que da pie a Vallejo para quedar parado ante 
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su imagen en el espejo. Como en el poema “Estáis muertos” dirigido a otros literatos, 
ahora es el poeta en la soledad higiénica del aseo lo que precipita una breve afirmación 
acerca del envejecimiento y la muerte segura. En este relato acerca del despertar en la 
celda, Vallejo hace referencia al cuerpo en esa imagen devuelta por el espejo: 
 
Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se han 
amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia 
la tez acerbadamente. 
 Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en resaltos 
de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de una música fúnebre, 
implacable… Estoy muerto155. 
 
 Lo interesante de este texto es la repetición de un motivo como la estancia en la 
cárcel y el mundo familiar de su propia infancia. Distintos espacios donde Vallejo 
continuará elaborando esa rememoración distante, desde la sencillez del pan encontrado 
en su encierro y el mismo desayuno hallado en el pasado. ¿Qué necesidad tiene de 
exponer constantemente esa relación entre el viaje a la casa familiar y su encierro? ¿Qué 
necesidad de contar en prosa lo que ya ha dicho en verso? Vallejo se sirve de alimentos 
aparentemente humildes para exponer el mal sueño pasado en la celda, como una 
realidad destinada a no perder el sentido fantasmal de su existencia. 
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4.2 LA PESADILLA IMAGINARIA 
 En la segunda parte de Escalas se reúnen las narraciones más importantes de 
Vallejo. El título de Coro de vientos ya introduce ese clima de extrañeza, locura y 
enajenación que puede caracterizar la situación de encierro en Kafka o Beckett, 
propiciando que el espacio de escritura se convierta en el cierre de la vida misma
156
. Las 
metáforas de Vallejo van a mostrar un espacio de incertidumbre que entremezcla lo 
imaginario y lo visionario, para hablar de aquello que nos corresponde como sujetos. 
Otra vez habla del viaje a caballo por la sierra, volviendo a la aldea y viendo las figuras 
en el poyo de la casa. En el caso del primer relato, de resonante título nietzscheano, 
“Más allá de la vida y de la muerte”, se nos presenta como una narración ciertamente 
biográfica del viaje de vuelta a casa del poeta, cuyo efecto está en la causa que le llevará 
al proceso judicial. Pero Vallejo introduce aquí un cambio notable. Los personajes 
parecen estar ausentes. El camino a caballo se convierte en tres paradas simbólicas 
donde se encuentra a tres figuras, identificables con un hermano, su propio yo y la 
madre aparecida. Esta escala nos traslada a lo largo de las habitaciones de la casa 
familiar, mediante un símbolo de transición que se repite insistentemente en el paso por 
el portón, como un acceso a un lugar desaparecido. Todo parece indicar que estamos en 
una narración de un hecho familiar, compartiendo la mesa con un hermano al que hace 
tiempo no vemos. Son los relatos de la infancia, los armarios, las habitaciones, los 
corredores, hasta las cuadras, pero los recuerdos compartidos que les conducen al poyo 
de la casa, llevan hasta un momento donde desaparece toda figura humana: 
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Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de 
verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome los 
párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco 
oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a 
pensamiento. Sentíme como en una tumba…157 
  
 Este espacio ya vinculado a la escritura, más que volver a aparecer bajo la forma 
de prosa, continúa desvelando las intenciones de Vallejo para reforzar la memoria de su 
propia vida. Continúa el relato volviendo a la segunda parada del viaje a caballo y 
reencontrándose con la puerta y con el poyo de una hacienda. Esta vez se trata del 
encuentro con una anciana que le avisa de que su rostro está lleno de sangre. Como 
vemos, el relato corresponde a una aparente narración donde todo ocurre con 
naturalidad, pero de repente, llega lo sobrecogedor en esa imagen ya tópica acerca de lo 
inhóspito (unheimlicht), cuando la casa se convierte en un espacio imaginario: 
 
Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro encharcado 
de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrío, y quise correr 
de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que 
lloraba…Pero… No. No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el terror y 
la alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable 
con aquella sacudida de mi corazón. No habrán palabras tampoco para 
expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo 
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está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la 
jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y… 
… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, 
jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa 
escarlata misteriosa… 
¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de 
mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se 
rompían luego de sólo ser vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por 
siempre jamás!
158
 
 
 La pesadilla de Vallejo deviene tarea de escritura y cierre de los muros que ha 
ido construyendo en ese viaje simbólico
159
. La tercera parada en esa noche de 
apariciones, conduce al poeta ante una nueva casa, donde queda parado ante el umbral, 
escuchando una voz tras la puerta cerrada. Todos estos movimientos dirigidos hacia la 
presencia de la madre fantasmal, terminan por sorprender al propio narrador, extrañado 
por este encuentro entre lo absurdo y lo infinito. Podemos imaginar que la repetición de 
los motivos ya alegóricos de Vallejo está encaminada a mostrar, no solo la posibilidad 
                                                             
158
 VALLEJO, César, “Más allá de la vida y la muerte”, ibidem., p. 101. 
159
 En su conocida conferencia titulada La pesadilla, Borges realizó un pequeño compendio de 
textos donde se recogían símbolos del mal sueño, partiendo también de su etimología. Como 
señala, su traducción inglesa es nightmare, una especie de caballo que ciertamente puede 
vincularse a esta entrada en el espacio de la pesadilla vallejiana, ante el umbral de la casa. Se 
trataría de introducir un simbólico viaje a través de la noche, ligado a la presencia del caballo, 
como alegoría de ese espacio propio de la pesadilla, como una suerte de vigilia soñada. La 
palabra griega para denominarla, ephialtes, significa también torbellino o huracán. Si bien 
Borges subraya que hay que atender al sabor que dejan a su paso íncubos o súcubos, nos llevaría 
también a comprender su espacio arquetípico estrechamente vinculado a la muerte. Vd. JONES, 
Ernst, On the nightmare, The Hogarth Press, Londres, 1931.  
175 
 
de lo imposible a través de lo literario, sino a plantear la verdadera significación de la 
pesadilla, cuando el muerto es precisamente el propio personaje de la narración: 
 
¡Pero, hijo de mi corazón! – susurraba casi sin fuerzas ella-. ¿Tú eres mi hijo 
muerto y al que yo mismo vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a 
mis brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo 
mío! ¿Acaso no lo crees? 
Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no 
creía nada. 
Sí, te veo –respondí-, te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. 
¡Y me reí con todas mis fuerzas!
160
 
  
 El tema del mal sueño tiene un precursor en los cuentos de Rubén Darío 
relacionados con el tratamiento del terror, el miedo y la angustia, como, por ejemplo, La 
pesadilla de Honorio (1894)
161
. No en vano, el estilo a veces extraño de Vallejo 
                                                             
160
 VALLEJO, César, “Más allá de la vida y la muerte”, op.cit., p. 103. 
161
 Se ha señalado la importancia de la literatura del miedo en Rubén Darío como un hecho 
relacionado con episodios biográficos. La aparición de la pesadilla puede comprenderse como 
una reflexión sobre la propia existencia poética, concitando un cierto esoterismo de corte 
mistérico considerando a los sueños como generadores de literatura. No en vano, la escritura 
sobre el terror supone encontrar ese espacio que propicia la desintegración del yo a través de un 
sueño donde todo aparece deformado. En el caso de Rubén Darío, también se trata de situar al 
narrador en una atmósfera carnavalesca, como un desfile de locos que va pasando a través de 
una serie de imágenes que conducen a crear esa atmósfera cerrada del terror. Vd. BRAVO 
ROZAS, Cristina, “Los juegos terroríficos de Rubén Darío”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 31, Universidad Complutense, Madrid, 2002, pp. 171-192.  
176 
 
contrasta con el desbordamiento locuaz de Darío, pero esa adjetivación vallejiana tiene 
también su ascendiente modernista. Era algo común continuar la tradición iniciada por 
Poe, desde un romanticismo gótico que podría estar también en el origen del 
Modernismo, en esa recuperación de lo antiguo a través de la aparición de lo nuevo.  El 
caso es que habrá que ver en qué consiste la pesadilla de Vallejo, cuando ve imposible 
encontrar a los muertos que se aparecen o cuando el muerto es él mismo. Esta cuestión 
nos llevaría a otro tópico literario, identificable con la muerte del poeta en lo que 
escribe. ¿Cómo puede el narrador aparecer muerto, hablando de una aparición en un 
sueño? ¿Estamos acaso todos muertos? Si la descripción de una pesadilla provoca el 
mismo espacio de encerramiento que venimos mostrando en toda la escritura de Vallejo, 
es cierto que estamos ante un mal sueño, en el centro de una especie de ensoñación que 
configura un texto. Invocar ese espacio neutro donde no estamos ni vivos ni muertos 
supone también encontrar aquella aparición fantasmal más allá de todo. Esta dación 
metafísica confiere a los textos de Vallejo una entrada en un espacio de extrañamiento 
donde no solo aparecen fantasmas, sino un lugar de la locura.  
          Así ocurre en otros textos que componen Coro de vientos, donde esa relación con 
lo familiar resulta desaparición y escritura. En el caso del texto titulado Liberación, 
Vallejo entremezcla dos espacios autónomos que se encuentran unidos por una fortuita 
relación. Se trata de unir el propio espacio de la cárcel con la publicación de Trilce, a 
través de un hiato temporal que le llevará hasta la salida de la penitenciaría: “Ayer 
estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas pruebas de 
imprenta”162. El desarrollo del texto va intercalando esa relación con la publicación de 
un libro, en el interior de una reflexión acerca de una visita. Este aspecto casi fantasmal 
de aquel que no puede salir de la cárcel, está vinculado con esa desaparición presente 
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también en los poemas de Trilce. Si decíamos que la naturaleza no aparece tópicamente 
en su escritura, tampoco lo hará el amor. Estas desapariciones parecen encarnarse en los 
personajes que van a desfilar como en una suerte de parada absurda, ante quien espera el 
suplicio, viviendo como una familia de locos convertidos en simios o en la forma en que 
se dejan oír a través de la maquinaria textual de Vallejo el deseo y el amor, como dados 
enfrentados a un Dios inmóvil. “Liberación” podría identificarse con su situación en la 
cárcel -trasladada a la historia de un preso- y con su relación con la escritura. Es curioso 
que tenga que volver al taller de imprenta de la penitenciaría para corregir un libro, un 
lugar de nuevo desasosegante, como la casa familiar recordada:  
 
La tarde está gris y llueve. La maquinaria y linotipos cuelgan penosos traquidos 
metálicos en el aire oscuro y arrecido
163
.  
 
En el interior de la imprenta, el protagonista se encuentra con otro preso, quien 
le refiere la historia que le pasó a un preso llamado Palomino. El caso es que una serie 
de reveses le acabarán conduciendo a la cárcel, peligrando su vida bajo la amenaza de 
un envenenamiento. El relato ofrecido por Vallejo nos habla de la situación de un preso 
que probablemente fuera muy cercana a la suya. Debemos subrayar que durante el 
cuento estamos en dos tiempos distintos, uno correspondiendo a la narración del preso 
y, por otro lado, la constante presencia de los trabajadores compaginando un libro que 
suponemos sea Trilce:  
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Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que sonríe 
bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi peón. El que está 
compaginando mi obra
164
.  
 
Liberación podría resumirse como una pieza de conversación, en el sentido de 
utilizar el recurso del encuentro en la imprenta como un modo de comprender también 
la vida carcelaria y las razones que han llevado a un preso hasta allí. Pero ese clima 
funesto y frío es propicio al mal sueño, identificando de alguna manera la propia 
situación de Vallejo en la cárcel: “Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar 
tenebrosa pesadilla”165. Es significativo que Vallejo considerase injusta su estancia en la 
cárcel y que previera la diferencia liminar que divide con insidia entre la estancia en la 
penitenciaría y los peligros que vienen del exterior. Como narrara Antenor Orrego, al 
acoger a Vallejo ante su difícil situación, temiendo ser encarcelado:  
 
 
Largas noches de insomne pesadilla ante el paisaje estático y fúnebre, ante los 
encelados rumores de campo y ante los pávidos ojos de la noche muerta que eternizaba 
nuestra desesperanza
166. 
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Por otro lado, el relato sobre Palomino realizado por el trabajador de la imprenta, 
muestra ese espacio de mal sueño: “y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los 
cárabos de su pesadilla”167. En esa amalgama de sueño relacionada con la vida y con la 
muerte, aparece el protagonista como una presencia fantasmal que ha sido liberada, de 
la misma manera que el propio poeta añora una salida. Es conocida la aseveración 
futura de Vallejo, cuando tras narrar el encuentro con alguien en París a la salida del 
Museo del Louvre, le contesta que se dirige al museo, en una suerte de inversión poética 
de la realidad a través de una representación consciente
168
. El caso es que este relato 
termina con la vuelta de Palomino a la cárcel: “Alguien avanza hacia nosotros, a través 
de la cerrada verja silente e inmóvil”169. Es significativa la idea de libertad en la 
concepción vallejiana, como si todo ya estuviera escrito y el preso no tuviera más que 
soportar la condena impuesta desde el exterior. La renuncia a una salida benevolente y 
cercana es, en el caso de las narraciones vallejianas de esta época, una muestra del 
carácter destructivo del poeta. Se trata de considerar que nada se puede hacer como 
sujetos que no esté determinado por causas exteriores ajenas, como si estuviéramos 
destinados a estar como muertos en vida.  
En esta extrañeza ante la sociedad, en esa diferencia entre la libertad individual y 
los modos sociales de conducta, Vallejo situará uno de sus narraciones más importantes, 
titulada Los caynas
170. El protagonista es Luis Urquizo, “aquel hombre continuó viendo 
las cosas al revés, trastocándolo todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus 
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sentidos enfermos”171. La narración se inicia con el mismo símbolo del caballo que 
utiliza en Trilce, mencionando cómo Urquizo se expresa para referirse a su 
desequilibrio: “Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, 
depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de 
su voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en 
locura”172. Lo curioso es que el narrador pertenece a la misma familia que el alienado: 
“Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo, que convivían 
con él, estaban locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, 
de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían 
monos, y como tales vivían”173.  
Sería fácil identificar el pueblo de Cayna con el lugar de nacimiento de Vallejo 
en Santiago de Chuco. Un lugar que se ha vuelto tan extraño como el propio hogar. 
Precisamente, esta repetida presencia de la casa familiar, junto al relato de Urquizo, 
hacen que lo familiar se torne de nuevo sueño, pesadilla y realidad. Después de mostrar 
el estado de la familia del protagonista, tras una visita con su madre, el narrador explica 
que eran hechos que se habían producido varias décadas antes, tanto en ese espacio 
familiar e íntimo, como en el lugar público y político. Hemos de señalar que la entrada 
en la cárcel se debió a un altercado durante las fiestas de Santiago de Chuco que, como 
Cayna, es un “viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos 
civilizados del país por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos 
periodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú”174. 
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De nuevo, la incomunicación y la separación señalan hacia ese viaje a través de la 
noche, a lomos de un caballo, como un mal sueño. Vallejo insiste en hablar del camino 
hacia la casa familiar, pero de una manera extraña, como quien llegara de nuevo hasta 
las ruinas, esta vez, habitadas por una familia de monos: 
 
Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampagueó un 
rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje 
-¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío! –me parapeté junto al marco de la puerta y 
esforcéme en reconocer esa máscara terrible. 
¡Era el rostro de mi padre! 
¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto acrobático; todo el 
juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y la gesticulación; la osamenta entera. 
Y, hasta el pelaje cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada la inconsútil 
membrana de justo, matemático espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal 
ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en marcha
175
 […] 
¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los míos creíanse 
cuadrúmanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa habíase convertido, 
pues, en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! ¡Sí, la influencia fatal! 
 
Para Vallejo, la vinculación de la enajenada condición de mono y la constitución 
familiar simiesca es cuestión de reconocimiento. La desidentificación con el rostro del 
padre, en una suerte de personalidad esquiva, es la conciencia recobrada en una 
pesadilla sin salida. La casa deviene manicomio, un espacio de nuevo cuaternario y 
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cerrado donde construye su aislamiento. Es paradójico que la misma estructura familiar 
sea una metáfora de signo más amplio, identificando la familia simiesca con la sociedad 
humana, bajo la ausencia de un Dios lejano: 
 
Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había acontecido. Un 
flagelo de destino; una ira de Dios. No sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el 
pueblo entero y todos sus alrededores
176
. 
 
En “Los caynas” ocurre también que el espacio urbano está cerrado por tapias. 
Esta mezcla de habitantes simios, locura y extrañeza en el hogar familiar, narra esa 
ascendencia ausente y distante vallejiana. Una situación que presenta ese estado del 
poeta ante su inminente salida de la cárcel, para salir definitivamente de Perú. Pero el 
protagonista vuelve de nuevo a la casa de una manera simbólica reincidente. Los monos 
caynas –donde resultaría fácil relacionarlo siquiera fonéticamente con “cainitas”- no son 
amigables ni amistosos. Todos sus habitantes son iguales, pero la figura del padre, 
caracterizado con atributos similares a Dios, contrasta con la visión de la madre tierna: 
 
La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y 
lejana, y sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me crispó hasta hacerme 
doblar la mirada, envolviéndome en una sensación de frío y de completo trastorno de la 
realidad
177
. 
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 De nuevo, la distancia y la lejanía del separado se expresa a través del símbolo 
de la estrella, muy cercano a la centella de Eguren que habla también del dios cansado, 
como si la figura del padre estuviera más acá del dominio de los astros. Luz que vuelve 
vinculada a la antorcha que porta el protagonista, como una muestra de su identidad 
diferente, negando la enfermedad en sí mismo, enfrentando la constitución de simio a la 
condición humana. Una familia de monos que no sólo ríe y padece, sino que son 
capaces de mostrarse humanos: 
  La oscuridad se hizo otra vez. 
 Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la cabeza 
tambaleante. 
- ¡Pobre! –exclamaron todos- ¡Está completamente loco…!178 
 
Al final, “Los caynas” muestra la enajenación como el estado propio de una 
sociedad enferma, una inversión irracional donde el discurso del loco se convierte en lo 
extraño. Esa separación con lo familiar bajo la forma de la pesadilla, anuncia qué 
significa un mundo dejado de la mano de Dios, sabiendo que el destino está escrito, bajo 
la forma de las palabras recortadas. 
4.3 LAS MANOS EN EL ESPEJO 
 Como vemos, la relación que establece Vallejo entre la locura y el encierro está 
determinada desde sus poemas iniciales, a través de Los heraldos o negros, Trilce, 
Escalas y Fabla salvaje. Una metáfora apropiada a una escritura precursora, entendida 
como un juego literario capaz de valorar lo absurdo y lo existencial desde el encierro. Si 
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en esa misma época, Kafka escribía su Informe para la Academia (1917), incluyendo 
una visión irónica de la sociedad desde la perspectiva de un mono que ha llegado a ser 
convertido en ser humano, ciertamente, los textos que componen Escalas continúan por 
otros medios los mismos temas que hemos señalado en su obra poética: una memoria 
del abandonado por la divinidad, cuando la remembranza de la familia desaparecida se 
torna fantasmal ausencia. Vallejo ha propiciado que la conciencia de saberse en una 
suerte de dandismo literario y decadente, inspirado en la cercanía del Modernismo y sus 
aspectos románticos, le hayan conducido a participar de una bohemia nocturnal, donde 
llegar a encontrar el sentido del destino, la suerte y el azar del juego poético como 
interpretación de un mundo oscuro y firme. 
 El último relato de Escalas, titulado “Cera” es un buen ejemplo del desarrollo 
temático del destino del juego, dando lugar a la controversia entre los estudiosos del 
poeta con relación a la hipotética influencia de Mallarmé en la poética vallejiana, 
ejemplificado, como decíamos, en el caso de los ensayos dedicados por Xavier Abril a 
clarificar este encuentro. Sin entrar a valorar el acierto o desacierto de algunas 
atribuciones, es seguro que ese clima de encierro que gobierna el mundo de Vallejo está 
relacionado con la muerte de Dios. Ese enfrentamiento de ambos poetas con la 
divinidad lejana y monstruosa, el lenguaje forzado o conducir la poesía hacia una 
conversación con los antepasados, bien pueden ser temas cercanos a las poéticas de 
Mallarmé y Vallejo. Más acá de este tipo de relaciones de autoridad, convendría 
dirigirse a esta narración que, en resumen, trata de exponer una partida de dados en un 
tugurio de Lima. Quizá fuera Vallejo el protagonista del relato, “caminando sin rumbo 
por los barrios asiáticos de la ciudad”, a la busca de un fumadero de opio, un nuevo 
espacio de encierro para la ensoñación. El protagonista se encuentra con un jugador 
185 
 
chino llamado Chale que el narrador, de manera minuciosamente vallejiana, describe 
mientras construye sus dados: 
 
Es indudable que los dados deben estar hechos de cierta materia, bajo este peso, 
con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable declive para ser despedidos 
por las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos en esa otra depresión o casi inmaterial 
aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en 
blanco de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de 
la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las vibraciones 
humanas, en este punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que 
piensa y calcula aún en lo más oscuro y ciego de estos avatares. 
Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada creadora, cincel 
en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de 
armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas 
potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contemplaba 
el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lámpara. Luego 
con aire tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete 
monstruoso ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y cavilaba
179
. 
 
 De nuevo, Vallejo va a situar la escena en un espacio cerrado, tanto a la 
experiencia del lenguaje poético, como a su escritura, insistiendo en los mismos temas. 
Quiere decir que, si bien abandona el florilegio verbalista, rechazando la publicación de 
sus escritos en el futuro, esta nueva ruptura con la tradición está en consonancia con ese 
romanticismo que entrevió en la literatura castellana, desde una perspectiva crítica e 
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imaginaria. En esta ocasión, la celda se convierte en el interior de una sala donde se 
juega. Chale tiene fama de no perder nunca, dando a entender que hay algo 
ingobernable: las propias manos que construyen y distribuyen, según el gobierno del 
azar. Dios no jugará a los dados, pero esa desconfianza, en esa metáfora de lo divino, 
considerado como lo que gobierna y reparte suerte, es síntoma de esa desavenencia 
entre el poeta y Dios. Una mano azul e inédita, como si Dios se mantuviera escabullido, 
frente a la mano de otro jugador que sostiene unos dados, “¡Bellos cubos de Dios!”. Lo 
cierto es que esta narración viene a ser la descripción de una lucha entre la suerte del 
extraño y el poder conocido, cuando el vuelo de los dados marca el destino en el 
instante: 
 
Y juraría que, al auscultar la relación de avance que desarrollábase entre esos 
dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de más 
fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las potencias de la 
dimensión física, se dio contra sí mismo, y así pude sentir entonces en la verdad del 
espíritu, la partida material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes
180
. 
 
 Tenemos las manos, sostenemos los dados. La escena vuelve a mostrarse cerrada 
en la noche iluminada. El jugador no deja de ser alguien que sólo mueve las muñecas, 
mientras espera su suerte: 
 
Y esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de hechicería, casi 
diafanizada por la luz que parecía portar y transmitir en vértigo a los dados, que la 
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esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos, 
sumisos, transubstanciados tal vez, en dos trozos de cera que sólo detendríanse en el 
punto del extendido paño, secretamente requerido, plasmado por los lados que plugo al 
jugador… La presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e 
ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante, habíanme envuelto también 
a mí, como átomo en medio del fuego solar de mediodía. 
 
 La narración continúa alentando la idea de que el azar es gobernado por las 
manos que obedecen. Un extraño irrumpe y apuesta con Chale, amenazándole con un 
revólver. No cree que la suerte esté siempre de parte de aquel que construye los dados, 
ahí donde “la muerte y el destino tiraron de todos los pelos”. Se trata de ir más allá, 
hacia la representación del fantasma que somos en el espejo, en la imagen del doble.  
Fabla salvaje es la novela corta que Vallejo publicara en 1923, antes de salir de 
Perú. En resumen, narra la alienación y alucinación que conducen a un campesino indio 
llamado Balta a lanzarse por un precipicio. La novela presenta elementos simbólicos 
recurrentes en la poética vallejiana. El espacio doméstico, los malos augurios, la noche 
del espanto. Otros escritores habían incidido en la idea del doble, como en el caso de 
Hoffman, Jean Paul, Poe o Dostoievsky, considerando que hay un Doppelgänger, 
caminando al lado, como un aviso de muerte
181
. Pero, ¿qué tipo de doblez de la 
personalidad ofrece Vallejo? Existen en esta corta novela algunos elementos claramente 
                                                             
181
Dimitris Vardoulakis ha realizado una lectura valiosa del Doppelgänger, con relación a la 
literatura y a la filosofía, partiendo de un análisis vinculado a la locura y a la soledad del doble. 
La cuestión propuesta por el autor está orientada a realizar un análisis de la subjetividad, 
partiendo del nihilismo de Jean Paul y pasando por autores como Kafka, Benjamin, Blanchot o 
Derrida. VARDOULAKIS, Dimitris, The Doppelgänger: Literature’s Philosophy, Fordham 
University Press, Nueva York, 2010. 
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románticos: el contraste entre el paisaje natural y la casa en la ciudad, el viaje nocturno 
y los malos augurios del canto de la gallina, el espejo roto en la habitación. Balta 
reconoce que una cara desconocida pasó tras él cuando se miraba. Una noche triste en el 
hogar y en la imagen del cielo plomizo y gris. Es tiempo de granizo, Trilce. Pero la 
aparición es en este caso un reflejo en una laguna, en una acequia, en un manantial, un 
espacio líquido y melancólico que le conduce de nuevo hacia la pesadilla y la casa. De 
vuelta al pueblo, entra en la habitación y vuelve a mirarse en otro espejo y sólo se ve a 
sí mismo. Pareciera que la imagen que pasa en el espejo empieza a coincidir con la 
suya. El doble vallejiano se oculta porque siempre está presente. Entonces, Balta, 
tumbado en la cama, rememora –como Igitur redivivo- su vida en el insomnio, 
imágenes que Vallejo no precisa y que conducen al protagonista a pensar en su mujer y, 
de allí, al espejo. Este vuelo entre el pasado del protagonista, la presencia de su esposa y 
el espejo entre las manos, ofrece una visión del doble relacionada con una concepción 
trágica del ser humano. Mientras el desarreglo prosigue, contrasta el mundo cotidiano 
del resto de la familia, ajenos al estado de Balta.  
Quizá sea este texto el lugar donde Vallejo asocia esa idea funeral de la 
naturaleza, ofrecida en las alturas tristes de los Andes bajo el sol frío. El lugar podría 
recordar a Friedrich, con una figura humana recortada entre la cima y el cielo. Vallejo 
se refiere al abismo, a la espantosa profundidad del vértigo. Esta sublimidad acentúa el 
sentido de los celos que aparecen, junto a la presencia de un doble que no deja de 
ocultarse: 
 
Volvió a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la 
velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, 
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real, de carne y hueso, innegable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. 
Alguien es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudóse y vaciló. Creyó sentir 
en el aire una presencia material oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo 
cuanto él hacía y meditaba en aquel instante […] 
Dio unos giros melancólicos en el abismo, donde las herbosas quebradas 
rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso con el eco 
cavernoso y de encanto de la inconsciencia inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, 
con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo 
sonoro, en cuyo fondo impasible está escondida la simiente misteriosa e inmarchita de 
inesperadas imágenes y luces imprevistas… Acaso aquí habría hallado también Balta la 
propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el espejo, ya 
en el manantial o en las corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos 
estupefactos y salvajes
182
. 
 
 La entrada del intruso no atañe solo al protagonista. El extraño se ha aparecido 
varias veces en el pueblo y solo ha sido visto a través de los espejos. Este clima 
romántico y sublime, trasladado a los Andes señala el impulso de la escritura vallejiana 
hacia lo animal y lo salvaje. En esta fábula no estamos ante ningún tipo de enseñanza 
moral, cuanto una recreación de un paisaje terrestre, absurdo e irracional, donde la 
locura se alía con la pesadilla y el delito con los celos. La vuelta de Balta al pueblo 
conduce a una escena de reproches, donde Vallejo expone cómo el matrimonio se viste 
de luto, culminando en el abandono de la esposa, caminando de nuevo hacia las rocas, a 
través del páramo: 
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 VALLEJO, César, “Fabla salvaje”, Narrativa completa, op. cit., p. 147. 
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Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintura. De su 
cerebro dispersábanse tumefactas y veladas figurillas de pesadilla, bocetos alucinantes y 
dolorosos. Contempló largamente el campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un 
leve airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un 
gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo 
de santidad primitiva. 
Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio y puro hasta 
los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo éste un brusco 
movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, 
hacia el abismo
183
. 
 
 Vallejo ha situado una fábula en un espacio salvaje, acuciado, no tanto por la 
falta de libertad, sino por haber reconducido un lugar irracional y absurdo hacia un 
imaginario literario y poético propio. En nuestra opinión, la literatura vallejiana no deja 
de ser atravesada por una suerte de silencio que abre y cancela las interpretaciones. Las 
palabras de Vallejo en el ruido de la lectura, conducen al preámbulo de una literatura 
desfondada. La escritura avasallada por la rememoración de lo inquietante confabula 
con los astros burlones. La mano herida por la muerte monstruosa, deformada en la 
mano del poeta que sostiene el espejo roto. Vallejo piensa en la quimera continental de 
Europa, en el desplazamiento del exiliado. Es la letra destruida en el poyo de la casa, los 
pórticos que esperan un Dios entumecido. La poesía vallejiana acontece en un lamento 
deslucido y postergado, en las manos ofrecidas, ya en anillos, ya en dados. La escritura 
desde Vallejo se ofrece en despedida, diciendo adiós a los muertos de la imaginación.  
                                                             
183 ibidem, pp. 152-153. 
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 Hay algo en su verso hipotético que nos deja desarmados ante una busca de 
significado pleno. La bulla de Vallejo es juvenil y gozosa, como canta estéril un pájaro 
salvaje. Saber que los muros, las paredes o las celdas son un reflejo de la apuesta 
vallejiana de alejarse hacia las palabras encontradas en los objetos cotidianos que 
atraviesan la imaginación. Un padecimiento de lo inhóspito, como se encuentra el 
fantasma en la madre muerta, el padre ido o los hermanos desaparecidos. La escritura 
forzosa de la noche del espanto. La pesadilla no es tanto el horror que trastorna, sino la 
visión de una herida de lenguaje. La herencia vallejiana es el final de toda una época. Su 
lengua irónica y voraz, animal salvaje, es el preludio de una soledad venidera y hostil, 
solo encontrada en el acierto de un espacio liminar entre los muertos en el recuerdo y el 
sabor del cadáver de las letras. 
 Si con Vallejo pudiéramos considerar lo poético como el orden de la realidad, un 
espacio interior se abre en el modo de imaginar a través del desdoblamiento de la 
memoria y el olvido, dirigida a la rememoración, a la propia invención del recuerdo. El 
poeta se aparta ante un sol que lo desposta todo, ajeno al requerimiento de una luz 
plena. Esta ausencia de calor es la atmósfera que rodea el espíritu romántico recobrado 
en su escritura. Esa lejanía, como si hubiera olvidado la retirada de lo divino tras la 
muerte de Dios, conducirá la poesía de Vallejo hacia un vértigo propicio a la estancia en 
estas celdas imaginarias y reales, capaces de ordenar el abismo en el poema.  
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APÉNDICE 
 
CÉSAR VALLEJO O LA ESCRITURA DE COMBATE. MADRID, 1931 
 
Après l’expiration de sa peine, il será reconduit à la frontière […] Considérant que la presence sur le 
territoire de la République, de l’etranger susdésigné est de nature à compromettre la sûreté publique. 
Decreto de expulsión de César Vallejo de Francia, notificada el 17 de diciembre 1930. 
 
        Preliminar 
No hay nada más extraño que una imagen precisa de César Vallejo. Si 
observamos sus retratos de juventud y sus fotografías en el parque del Oeste de Madrid, 
podemos apreciar un romanticismo en esa pose, en los anillos que impasiblemente 
muestra. Extraña sintonía entre la apariencia del poeta y la actividad política de aquel 
que escribiera no solo Los heraldos negros y Trilce, sino Escalas, Fabla salvaje o esa 
extraña vindicación juvenil escondida en El romanticismo en la poesía castellana. A 
pesar de que después del espacio poemático y la incursión en la literatura decidiera 
abandonarlo todo para buscar un lugar pragmático y político de escritura.  
En el umbrío periodo entre la primera edición de Trilce (Talleres de la 
Penitenciaría, Lima, 1922) y su reedición en España (Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones, 1930), en su transformación política como escritor comprometido, se 
esconde el fantasma vallejiano cuya orientación puede ser considerada como la 
incursión en una literatura de combate que no abandonó hasta el final de sus días en 
París. Es la procelosa travesía oceánica hacia Europa para cumplir la anhelada visita a la 
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Capilla del Obispo en la plaza de la Paja de Madrid, recientemente reinaugurada en 
2010. Ese era al menos un deseo relacionado con la visita a España desde su primera 
juventud
184
.  
Cuando Vallejo se traslada a Madrid para vivir desde los últimos días de 
diciembre de 1930 hasta febrero del año 1932, el objetivo central de su estancia está 
vinculado al conocimiento de la vida intelectual madrileña, de la que le habría hablado 
Juan Larrea, a través del conocimiento personal establecido con José Bergamín y 
Gerardo Diego el año anterior, autores de la segunda edición de Trilce en Madrid
185
. 
                                                             
184
 La primera vez que Vallejo viaja a Madrid se produce en octubre de 1925, con motivo de la 
concesión de una beca que le obligaba a trasladarse periódicamente desde París. La ayuda sería 
rechazada por el escritor a los 34 años, por considerar que no tenía ya edad para vivir de ese 
modo. Como señala Carlos Meneses, un Vallejo inspirado afirmaba: “Voy a mi tierra sin duda. 
Vuelvo a mi América hispana reencarnada por el amor del verbo que salva las distancias en el 
suelo castellano” (Mundial, 1925, Cuadernos Hispanoamericanos, p. 1038) En 1925 había 
aparecido también en El Imparcial la conocida crítica negativa de Luis Astrana Martín. 
MENESES, Carlos, “El Madrid de Vallejo”, Homenaje a César Vallejo, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 456-457, Madrid, pp. 1037- 1055.  
185
 “- Fue en la “Granja del Henar”, un café situado en la calle Alcalá, en Madrid, donde yo 
trabé amistad con Vallejo –nos dice José Macedo […] La “Granja del Henar” era un café 
concurrido por intelectuales y artistas. Allí, en un rincón, había sentado sus reales una peña, don 
Ramón del Valle Inclán, el de la barba florida. En lado opuesto, Azaña tenía su mesa, altar para 
su respectivo grupo […] – Esto fue –continúa José Macedo- allá por el año 1931, cuando ya 
Vallejo había regresado de su primer viaje de Rusia y me parece que cuando ya se había 
publicado su famoso libro: “Rusia en 1931”, obra que resultó tan popular en Madrid, que en la 
Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arterias y plazas de la 
capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o de un diario. El cholo venía 
deportado de París, y creo que en esa época tenía ya filiación comunista, pues frecuentaba una 
célula de intelectuales, a la que solían concurrir también asiduamente nuestros compatriotas 
Armando Bazán y Juan Luis Velázquez. Parece que a la misma había pertenecido García Lorca, 
siendo, pues, muy posible que, a través de esta célula, se hubiesen conocido los dos poetas: el 
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Federico García Lorca le ayudará en la representación de su teatro inédito, con 
resultados poco positivos. También estrechará contacto con Rafael Alberti o Pedro 
Salinas, con Miguel de Unamuno o Leopoldo Panero. Por otro lado, su contacto con el 
diplomático y escritor peruano Pablo Abril de Vivero le llevará a colaborar 
estrechamente en la revista Bolívar, durante el año 1930 hasta el inicio del año 1931. En 
Madrid, César Vallejo comienza ese mismo año su vinculación a la ciudad apareciendo 
fatídicamente un aviso en el último número de la publicación Bolívar: “Está entre 
nosotros el gran poeta de Trilce, nuestro querido compañero César Vallejo. Viene con el 
propósito de reeditar en España sus principales obras”186.  
Así, la primera parte de nuestro texto tiene como objeto presentar el importante 
y poco conocido trabajo de escritura que César Vallejo desempeñó durante un año 
importante para la historia de España. La segunda parte es un apéndice documental 
amplio que recoge la mayor parte de apariciones públicas de Vallejo en los periódicos 
madrileños de aquél tiempo, a través de entrevistas, anuncios de sus publicaciones u 
otros documentos como sus libros sobre su estancia en Rusia que fueron culminados en 
1931 en la ciudad de Madrid
187
. Se tratará de mostrar que el abandono de la poesía por 
una escritura más política, caracteriza y configura la obra de ese periodo de la extraña 
obra de César Vallejo. Son los textos, los libros, las traducciones, las reediciones 
poéticas, llevadas a cabo en Madrid, señalando la importancia de su estancia para dar 
forma al precedente periplo europeo. En ese sentido, cabe destacar que César Vallejo 
pasó de la Rusia soviética a una ciudad que proclamaba la llegada de la II República 
española el día 14 de abril de 1931.  
                                                                                                                                                                                  
peruano y el español”, MORE, Ernesto, Vallejo en la encrucijada del drama peruano, 1968, 
Librería Bendezu, Lima (Perú), pp. 85-86. 
186 Bolívar, años I-II, nº 14, extraordinario, Madrid, diciembre de 1930-enero 1931. 
187
 Esta documentación se acompaña en un CD.  
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     En dirección a Madrid 
César Vallejo y Georgette Philippart decidieron exiliarse temporalmente por un 
problema político: el poeta es expulsado de Francia a consecuencia de su actividad en el 
entorno del Partido Comunista. Aunque los inicios de Vallejo en el marxismo 
comienzan aproximadamente en 1927, sus distintos viajes a Rusia en aquel periodo y su 
inmersión en la actividad política le llevan a ingresar en el PCE en 1931
188
. Si tenemos 
en cuenta el relato de Georgette Vallejo, abandonaron París el día 29 de diciembre de 
1930 a causa de un decreto, pero decidieron viajar y establecerse en Madrid sin esperar 
a que finalizara el plazo un mes más tarde. Es sabido que Vallejo era sospechoso, no 
sólo por sus viajes a Rusia y sus filiaciones comunistas, sino porque también había sido 
sorprendido en reuniones clandestinas
189
.  
                                                             
188
 “Sentado en una mesa de la Granja del Henar, junto al ventanal de la derecha, podía ser visto 
desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que accionaban sobriamente, 
tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. Le acompañaba un nutrido 
grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes de su decir como pudiera suponerse; 
la turbulencia de la tertulia hispánica alteraba substancialmente lo que en principio pudo ser y 
creo que fue un proyecto aleccionador, una especie de miniseminario marxista dirigido por el 
peruano”, GULLÓN, Ricardo, “Imagen lejana de César Vallejo”, ABC, Madrid, 11 abril 1985, 
p. 3. Posteriormente Vallejo se dedicaría a impartir clases sobre marxismo a obreros madrileños 
en el edificio que actualmente ocupa la sede de la Filmoteca Nacional en el número 10 de la 
calle de la Magdalena. 
189
 “A partir de los años 30, el intelectual va a ir adquiriendo un protagonismo público que se 
concretará en una praxis de compromiso (organizaciones, manifestaciones, congresos…) como 
voluntad apremiante de intervención en la historia de su colectividad. Este compromiso se irá 
perfilando dentro de un proceso histórico, crítico, acelerado por una serie de hechos relevantes, 
como el crack económico de 1929, el estallido de la guerra chino-japonesa, la subida al poder de 
Hitler, los triunfos de los Frentes Populares (en Francia, España y Chile) y, sobre todo, el 
comienzo de la guerra civil española (1936-39) A todo ello habría que sumar la admiración 
creciente del intelectual europeo y americano por las nuevas formas socialistas de vida y por las 
posibilidades que encarna el modelo soviético surgido en 1917, cuya problemática condicionará 
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Se puede establecer –siguiendo el relato de Georgette Vallejo- que el poeta residió 
en Madrid entre la víspera de Año Nuevo y febrero de 1932, cuando regrese 
nuevamente a París. Reiteramos que el viaje a Madrid se debía a que el escritor peruano 
había estrechado lazos amistosos en su primer contacto en 1930, con motivo de la 
edición española de Trilce. Y durante su estancia madrileña rompe de forma clara y 
precisa su silencio de escritura, a pesar de eludir publicar algún poema, pero inmerso en 
una zona política muy precisa en su trayectoria, en ese difícil equilibrio entre la creación 
poética y la busca de un modo profesional de vida, sin obviar que las consideraciones 
políticas de Vallejo son una nota continua en toda su obra
190
. Es así que en Madrid 
durante el año 1931, Vallejo publicará varios libros y un par de narraciones breves, 
realizará distintas traducciones de novelas y podemos considerar la incidencia social de 
un clima político madrileño que llevará a la proclamación de la II República, aunque –
como reconoce Georgette Vallejo- este hecho no provocara grandes expectativas en el 
ánimo del poeta.  
Nuestro texto se dirigirá por tanto hacia esta labor importante realizada durante su 
estancia en Madrid durante 1931. Además, hemos de señalar la relevancia de este viaje 
para su conocimiento de España, fácilmente detectable en la última fase de su vida 
cuando el compromiso político se acrecentará con el inicio de la Guerra Civil. 
  
  
                                                                                                                                                                                  
las actitudes, los compromisos y el debate político y cultural de esos años cruciales en la historia 
del presente siglo”, MERINO, Antonio, “”Escenificación de la narrativa”, Estudio preliminar, 
en VALLEJO, César, Narrativa Completa, Akal, Tres Cantos, Madrid, 1996, pp. 45-60. 
190
 La idea de no desvincular las preocupaciones sociales de Vallejo en su trayectoria es una 
idea central de varios estudios, Vd. FERRARI, Américo, El universo poético de César Vallejo, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1979. 
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 Entrevista con César González-Ruano: dandismos  
La presencia de Vallejo en los periódicos madrileños comenzó con una 
interesante entrevista realizada por César González-Ruano, quien ya consideraba su 
carácter indefinible como poeta, subrayando su literatura como antecesora de diferentes 
escuelas poéticas de vanguardia como el ultraísmo o el creacionismo, cuya vertiente 
hispánica comenzaría también en la ciudad de Madrid, sin obviar su incursión en la 
poesía modernista
191
. Importante porque Vallejo expone las razones que le llevaron a 
escribir Trilce y a responder a González-Ruano de una manera que dejaría 
enigmáticamente in albis el sentido de la palabra trilce: “¡Ah!... Pues “Trilce”, no quiere 
decir nada. No encontraba, en mi afán, ninguna palabra con dignidad de título, y 
entonces la inventé; “Trilce”. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé más: 
“Trilce””192.  
En relación a su obra poética posterior a este libro y al anterior Los heraldos 
negros, hemos de apuntar que toda su obra fue publicada póstumamente, por lo que una 
declaración donde afirma que está escribiendo un libro poético titulado Instituto Central 
de Trabajo es enigmática
193
. Como decimos, es importante resaltar la importante tarea 
de Vallejo en su periodo madrileño al decidirse a abandonar la tarea poética para 
dedicarse plenamente a una escritura definitivamente vinculada a un pensamiento 
político. La segunda edición de Trilce apareció finalmente el 7 de julio de 1930, pero 
probablemente su incidencia en el panorama de las letras españolas fuera de algún modo 
                                                             
191
 GONZÁLEZ-RUANO, “Entrevista a César Vallejo”, El Heraldo de Madrid, 27 enero 1931. 
En apéndice.  
192
 Coincidiendo con esta reedición de Trilce, conviene señalar que la Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones publicó ese mismo año Altazor de Vicente Huidobro. 
193 Vallejo reconoce en Rusia en 1931 que “una de las mejores impresiones que me ha sido dado 
experimentar en Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de Moscú”. 
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invisible, a pesar de la fascinación que causara en algunos como Dámaso Alonso y a la 
factible cercanía de una recuperación de un poeta como Góngora -o Espronceda en el 
caso vallejiano, fascinado por El diablo mundo-, por parte de los componentes de la 
generación del 27
194
.  
El caso es que esta nueva reedición de Trilce llegó a España con varios años de 
retraso. No sorprende que en esta entrevista Vallejo le confesara a González-Ruano que 
su poesía inicial, en particular en el caso de Los heraldos negros, formara parte de un 
modernismo español. Así, el poeta hace referencia a su desconocimiento de la poesía 
francesa y a que creyera en la importancia del sentido histórico del idioma en el poeta. 
A pesar de que González-Ruano escribiera esta entrevista como si de una conversación 
en el café se tratara, es apreciable la importancia literaria con la cual Vallejo llega a 
Madrid, absorbido por el estudio del marxismo.  
 El wolframio 
Es así que en esa modificación de su literatura, Vallejo ha optado por un 
heterodoxo marxismo que irá construyendo a través tanto de sus libros específicamente 
dedicados a la Rusia soviética, como con la publicación de la novela social titulada El 
tungsteno
195
. Instalado Vallejo en la céntrica calle del Acuerdo, donde escribiría este 
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 Se ha subrayado la importancia que cobra el marxismo en España, gracias a las publicaciones 
divulgadoras de algunos jóvenes de la generación del 27. Vd. FUENTES, Víctor, “La literatura 
proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de Rusia y España (1930-1932), Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 454-55, Madrid, 1988, pp. 401-413. 
195
 Luis Monguió invitaba a buscar en publicaciones de la época alguna colaboración de Vallejo 
o alguna nota crítica sobre este libro. En apéndice mostramos una imagen de un anuncio de El 
tungsteno en El Sol, 31 marzo 1931. Como acompañamos, también apareció una recensión de J. 
Díaz Fernández en Crisol el día 11 de abril. MONGUIÓ, Luis, “Madrid. Activismo político-
literario”, César Vallejo. Vida y obra, Perú Nuevo, Lima, 1952, pp. 69-74. 
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texto en el mes de febrero de 1931, fue publicada el 7 de marzo de ese año en la 
editorial Cenit (206 pesetas, 206 páginas) ¿Qué ocurrió para que Vallejo escribiera con 
celeridad en Madrid una de las novelas que inauguraran la literatura indigenista 
moderna peruana después de varios años de exilio en Europa? Como señala la 
etimología, el tungsteno en sueco significa “piedra pesada”, material poético que 
Vallejo conocía bien. Una losa semejante a la explotación relatada en esta novela llena 
de personajes asimétricos, entre el mundo del capital propio de los empresarios, el 
silencio de la clase dominante peruana y la situación particular de los trabajadores de 
una mina frente a los indios expulsados de su espacio cotidiano
196
.  
La novela proletaria era el título de la colección donde se publica este libro que 
denunciaba la situación de los mineros que Vallejo conocía de primera mano por haber 
trabajado en su juventud en una empresa semejante. Con todo, el tungsteno de esta 
novela no hace simplemente referencia a la propia piedra, sino que es utilizado como un 
símbolo de ambición y pérdida, una condena a la explotación de los indios, pero 
también Vallejo refleja claramente sus pensamientos sobre el nuevo orden impuesto en 
Rusia y la nueva tarea de los intelectuales ante un fenómeno como la revolución: “Hay 
una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones, si 
es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros 
compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros 
les digamos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio de nuestros intereses. 
Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única manera como podemos entendernos. Más tarde, 
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 Resulta curioso que uno de los yacimientos de tungsteno/wolframio más importantes de 
Europa y ahora controlado por una multinacional noruega, esté en Salamanca y que fuera una de 
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guerra mundial. 
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ya veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos 
hermanos…”197.  
Estas ideas centrales en este periodo de la escritura vallejiana le llevan al 
abandono paulatino de la poesía, decidido a llevar a su tarea como literato una acción 
pragmática y realista. Máxime, cuando sus ideas acerca del arte y la estética están ya 
dirigidas a no separarse de lo ético, en el sentido de estar vinculado con el cumplimiento 
de una tarea por venir
198
. Lo cierto es que El tungsteno supone la intersección de dos 
temáticas importantes. En primer lugar, mostrar la situación de las comunidades 
indígenas ante los avances imperialistas. Por otra parte, la posibilidad de crear una 
literatura dirigida al proletariado desde presupuestos marxistas
199
.   
 Los cuentos  
César Vallejo publicó en Madrid dos relatos de temática indígena
200: “Una 
crónica incaica” (La Voz, 22 mayo) y “La danza del Situa” (La Voz, 17 de junio) En el 
primer cuento se narra brevemente el desarrollo de una ceremonia inca, donde son 
armados caballeros una serie de jóvenes soldados. Si bien no tiene otro objetivo que 
mostrar de una manera épica una celebración guerrera, en el caso del segundo relato 
estamos también ante un espacio de lucha y sacrificio, proveniente de un terremoto que 
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 VALLEJO, César, El tungsteno, Narrativa completa, ed. Antonio Merino, Akal, Tres 
Cantos, Madrid, 1996, p. 246. 
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 Una busca de la justicia social que de algún modo está relacionada con Chaplin y La quimera 
del oro, como había reconocido en un breve texto dedicado a la película, publicado en Mundial 
en 1928. 
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 Para una visión panorámica de la importancia de publicaciones durante ese periodo en 
España, particularmente sobre novela social, ver LÓPEZ ALONSO, Fernando José, “El arte y la 
revolución: una lectura de El tungsteno”, Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., pp. 415-422. 
200 En el apéndice mostramos el texto de ambos relatos tal y como fueron publicados, además de 
una copia del ejemplar del periódico original. 
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asola por un instante, con motivo de un castigo divino a una comunidad quechua. Lo 
que conviene subrayar es esta convivencia de aspectos literarios relacionados con el 
cuento y la narración oral mítica, su publicación en periódicos de Madrid y la necesidad 
de presentar aspectos nuevos de un Perú mítico y real.  
A pesar de que Vallejo ya había tratado literariamente la creación de un 
imaginario indígena en Fabla salvaje (1923), continúa esa nueva creación literaria, a 
través del conocido relato póstumo titulado Paco Yunque, escrito también durante este 
periodo vivido en Madrid, pero finalmente rechazado por la editorial por su agraz  
melancolía, muy cercana a Trilce
201
. El relato se basa en la extraña transposición de un 
niño del campo a la ciudad, fuera del ámbito de la familia, ingresando en la vida de un 
colegio donde le tratan con cierta amargura. Diferencias notables de comportamiento 
respecto a otro niño que debe acompañar, hijo de un alcalde relacionado con el negocio 
del ferrocarril y a quien tratan con cierta permisividad. El caso es que utiliza a un 
desvalido Paco Yunque para desahogarse con firmeza y palizas, a pesar de los consejos 
de los demás niños para que se enfrente a él, cuando lo que prevalece es la fuerza 
impuesta por la clase social a la que debe servir su madre. El final del relato consiste en 
presentar una riña entre los defensores de ambos niños. En ese instante, después de un 
ejercicio escolar que ha robado a Paco Yunque, es proclamado como el mejor 
estudiante, menospreciando al protagonista en detrimento de su trabajo efectivo.  
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 Como avisa Antonio Merino en el estudio preliminar de la Narrativa completa de Vallejo, se 
ha incido demasiado en el carácter mestizo del poeta, obviando su parte idiomática española, lo 
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Como escribiría Vallejo en un poema de 1937, titulado como el mismo relato, 
donde trata la ira de los pobres: “La cólera que quiebra el alma en cuerpos, / al cuerpo 
en órganos desemejantes/ y al órgano, en octavos pensamientos; / la cólera del pobre/ 
tiene un fuego central contra dos cráteres”202. Dos partes, como decimos, que bien 
pueden relacionarse con el pensamiento político y su fuerza artística, donde más 
conveniente será vincular esa presencia del que no puede acceder a la civilización, 
viviendo sumido en la pobreza, junto a la presencia de una solución política derivada de 
la revolución soviética.  
 Bolívar 
Antes de hacer referencia a los libros más importantes de César Vallejo 
publicados en ese año, conviene retroceder brevemente hasta 1930, cuando inicia su 
colaboración en la revista Bolívar que comenzó a publicarse en Madrid al precio de 50 
céntimos
203
. Su director fue el conocido escritor y diplomático peruano Pablo Abril de 
Vivero, conocido en el mundo vallejiano por ser una de las personas que ayudó con 
constancia al poeta en momentos delicados, manteniendo una continuada 
correspondencia y amistad con César Vallejo. Ahí empieza a publicar los reportajes 
sobre Rusia que serán editados como libro después. La presencia de Vallejo en Rusia se 
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 VALLEJO, César, “Paco Yunque”, Cuentos completos, Losada, Oviedo, 2009, pp. 113-135.  
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 El primer número de Bolívar apareció el sábado 1 de febrero de 1930 y el último corresponde 
a inicios de 1931. En la portada se afirmaba que se trataba de presentar la vida 
hispanoamericana, incidiendo en personalidades peruanas. Entre sus múltiples colaboradores 
estaban los habituales como José Santos Chocano, José María Eguren, Jaime Torres Bodet y 
César Vallejo o Xavier Abril de Vivero. Entre los españoles, colaboraron Eugenio D’Ors, 
Miguel de Unamuno, César González-Ruano, Rafael Alberti, Julio Camba o, en particular, José 
Bergamín quien escribirá acerca de la importancia de Trilce, publicando el prólogo escrito con 
motivo de su reedición. Acompañado de ilustraciones de Georg Grosz o Man Ray, era 
importante más por su vocación ilustradora hispanoamericana, como muestra también la 
colaboración de Helios Gómez o César Alfredo Miró Quesada. 
205 
 
debe -si hacemos caso de sus palabras- a una cuestión personal, sin haber recibido 
ninguna invitación por parte del gobierno soviético
204
.  
En cualquier caso, conduciría -como en la metáfora que utiliza para dar sus 
impresiones sobre la situación social- a un viaje en tren, hacia su inmersión en el 
marxismo que le conduciría hasta Madrid, lugar donde consiguió que se publicaran sus 
reflexiones al pie del Kremlin y donde ingresará en el Partido Comunista de España. En 
el último número de Bolívar se anunciaba también la aparición de la segunda edición de 
Trilce y la venida de Vallejo a Madrid: “Está de nuevo entre nosotros el gran poeta de 
“Trilce”, nuestro querido compañero César Vallejo. Viene con el propósito de reeditar 
en España sus principales obras”. Porque Madrid, además de ser el lugar donde 
comienza su compromiso español de una manera oficial que llegaría hasta 1939, fue 
propicio para que aparecieran sus libros más políticos, sin obviar que Vallejo 
paradójicamente no volvería a publicar ningún otro en vida.  
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 “Yo costeo mi viaje y, empezando por el sello de mi pasaporte, he satisfecho y satisfago 
todos los requisitos que el soviet exige para entrar y residir en Rusia. Para que mi reportaje 
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 Hotel Europa (Moscú) 
Rusia en 1931 fue uno de los libros más vendidos de aquel año en España, 
llegando a alcanzar tres ediciones. A juzgar por los anuncios que se mostraron en los 
periódicos, debió de ser verdaderamente efectiva para su publicidad. José Macedo 
relataba a Ernesto More que en el centro de Madrid, se anunciaba su aparición por la 
calle de Alcalá, la Gran Vía o la Puerta del Sol
205
. El propio Vallejo subrayaba que la 
ciudad del futuro sería una ciudad socialista, pero sabiendo de la cercanía de la 
educación pragmática entre capitalismo y socialismo: “Sólo en la Quinta Avenida, las 
cosas, al menos entre las personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de la 
Rusia del Soviet. No en vano la técnica de producción yanqui es también la que más se 
aproxima al socialismo”206. Todo el libro tenía como objetivo realizar un reportaje que 
sirviera para divulgar lo que estaba pasando, según Vallejo, en los planes de gobierno de 
la URSS. El encuentro con las fábricas y los trabajadores, las masas que hablan un 
idioma que no entiende, los militantes bolcheviques, el reparto del trabajo o la situación 
doméstica de los soviéticos son algunos temas de este libro. Pero también existen 
descripciones de las ciudades, opiniones acerca de artistas, intelectuales y escritores, 
como es el caso de su valoración negativa de Vladimir Maiakovski o la influencia de las 
ideas de Sergei Einsenstein sobre el cine.  
La importancia de una revolución hace que, con todo, Vallejo posea una imagen 
idealista de lo que verdaderamente sucedía también en Rusia en referencia a los 
asesinatos y a las purgas, a pesar de encontrar opiniones contrarias que no hacen que 
consiga criticar con firmeza una dictadura, aunque sea del proletariado: “Ignoran que 
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 Ver nota nº 2. 
206 VALLEJO, César, Rusia en 1931, ediciones Ulises, Madrid, 1931. Cit. ed. Labor, 1965, p. 
100. En los meses siguientes se llegaron a publicar varias ediciones en la misma editorial. 
207 
 
mientras el Estado exista, la libertad será imposible […] Decir Estado, proletario o 
capitalista, es decir dictadura, ausencia de libertad”207. A pesar de ser crítico con el 
aparato burocrático, César Vallejo también muestra las contradicciones de un sistema 
que, no por inspirarse en la revolución, deja de practicar un capitalismo de estado en un 
sentido estricto
208
. Después, analizará la situación de la familia, culminando con la 
presencia de la educación soviética, hasta su influencia en la universidad.  
En Rusia ante el segundo plan quinquenal, Vallejo utiliza una metáfora espacial, 
haciendo corresponder la posición de Rusia ante el capitalismo mundial, como si 
estuviera instalado en un hotel llamado Europa, en Leningrado: “Mañana, cuando lo 
exijan las nuevas formas económicas y sociales se irán aumentando y perfeccionando, 
en la proporción y ritmo necesarios, todos esos elementos de confort ciudadano. 
Aumentarlos y perfeccionarlos hoy, sería un simple alarde de lujo, como sucede, 
verbigracia, en Madrid, donde los ascensores abundan tanto como los mendigos”209.  
Fue el propio Georg Lukács el que utilizó una descripción similar en 1933 
coincidiendo con el ascenso al gobierno de los nazis, al referirse a los que practican un 
nihilismo de salón adocenado, instalados en el Gran Hotel Abismo
210
. El caso es que es 
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 “Es un capitalismo de Estado, puesto que el capital social está en manos del Estado, que lo 
administra en nombre del proletariado. Ese rol capitalista del Estado es por ahora necesario e 
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 VALLEJO, César, Rusia ante el segundo plan quinquenal, Labor (1ª ed.), Lima, 1965, p. 40 
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 “¿Deberíamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al final de un camino agotador y 
desesperante, se contenten con dar cuenta de los problemas insolubles de la sociedad burguesa 
desde un punto de vista burgués; de que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse 
cómodamente en este hotel antes que quitarse sus resplandecientes vestidos y atreverse a dar el 
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importante señalar la independencia de Vallejo, haciendo balance de la situación de la 
República en España en ese año, al escribir en ese libro críticamente sobre el estado de 
la política española: “La Revolución se ha, en sustancia, reducido a dos 
acontecimientos: la caída del Rey y su dictadura militar y el reemplazo de ambos por un 
Presidente de la República y una dictadura civil. Económica, social y políticamente, la 
vida española no ha cambiado en nada. Para ser más preciso, sí ha cambiado en algo: la 
dictadura republicana es más cruel y sanguinaria que la dictadura monárquica”211.  
Opiniones que pudieran enfrentarse a un pensamiento revolucionario marxista, 
también muestran que Vallejo practicaba un individualismo alejado de consignas, pero 
definitivamente cumpliendo aquella exigencia que postuló en otro artículo publicado en 
Mundial en 1928, titulado “Literatura proletaria”212. En dicho texto, Vallejo expone 
aquella orden del Soviet que promulgaba la existencia de una literatura proletaria en 
correspondencia a los cambios llevados a cabo en las distintas vertientes sociales. Esa 
potencia que debió llevar hasta sus últimas consecuencias, hasta el punto de haber 
abandonado la esfera de la poesía por una concepción del arte indisolublemente unido a 
su carácter político
213
.  
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Vallejo defiende el arte como fenómeno político, considerando que un estado 
debe inmiscuirse en la creación para poder alcanzar sus objetivos, desde una perspectiva 
pública. Una cuestión distinta es la que afecta al status del autor: “en mi calidad de 
artista, no acepto ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que aún 
respaldándose de la mejor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal 
o cual propaganda política […] como artista, no está en manos de nadie ni en las mías 
propias, el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas”214.    
 Las traducciones 
 En otro sentido literario, César Vallejo dedicó su estancia en Madrid a colaborar 
con varios encargos de traducciones de autores franceses. Como avisa Gonzalo 
Santonja, las traducciones de Elevación de Henri Barbusse y La calle sin nombre y La 
yegua verde de Marcel Aymé son diferentes, debido a la distinta cualidad literaria de 
cada autor
215
. Conviene repetir que la primera novela de Aymé fue publicada en la 
misma editorial Cénit en la misma colección donde apareció El tungsteno. Pero la figura 
de Henri Barbusse quizá significara para Vallejo algo más, en el sentido de apostar por 
una literatura que pasara de un compromiso de corte naturalista como en el caso de El 
infierno, donde se narra la estancia en un cuarto de hotel de un poeta contemplador de la 
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prevenidos contra los pseudomarxistas y los falsos “intelectuales revolucionarios” ”, CAUDET, 
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1966, p. 77. 
215 SANTONJA, Gonzalo, “César Vallejo, traductor”, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. II, 
op. cit., pp. 1011-1026. 
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cercanía de amor y muerte, hasta su migración a la Rusia soviética, dedicado a la 
exaltación de las figuras de Lenin y Stalin.  
A pesar de que las traducciones de Vallejo trataran de ofrecer una visión legible 
y objetiva, alejada de la utilización de modismos, Santonja avisa de que la utilización de 
ciertos localismos idiomáticos peruanos en el caso de su prosa son minimizados, 
contrastando su uso en el caso de su poesía
216
. Una simple comprobación que partiera 
de los cuentos que publicara en ese año bastaría para matizar esta afirmación. Pero, en 
cualquier caso, queda patente la actitud de Vallejo, quien realmente no creía demasiado 
en la fuerza de la traducción: “César Vallejo introduce multitud de pequeñas 
transformaciones: quita y pone nombres; en lugar de traducir literalmente, prefiere a 
veces palabras con un matiz que acentúa las situaciones; simplifica los tiempos verbales 
[…]; reordena algunas frases; y en resumen, confiere agilidad e infunde sentido literario 
auténtico a su versión. Son multitud de pequeños detalles que responden a dos 
intenciones: fidelidad al original, naturalidad a su trabajo”217. Entonces, podemos 
afirmar que a pesar de los problemas económicos relacionados con la publicación de 
Rusia en 1931, las traducciones servirían de algún modo para lograr una ayuda 
importante en ese año
218
.  
 Fuera de Madrid 
En Madrid escribirá al inicio de 1932 una carta a Juan Larrea, haciendo balance 
de su estancia: “Sé que, por ahora, te has instalado para largo tiempo en París. No sé qué 
decirte, pero al fin y al cabo, me parece que has hecho bien. Madrid es insoportable para 
vivir aquí. De paso, pasa y hasta es encantador. Pero para hacer algo y para vivir no se 
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vive ni se hace nada. Tú lo sabes mejor que yo. En cuanto a la política, he ido por el 
propio peso de las cosas y no ha estado en mi mano evitarlo. Tú me comprendes, Juan. 
Se vive y la vida se le entra a uno en forma que, casi siempre, se toma de sorpresa. Sin 
embargo, pienso que la política no ha matado totalmente lo que yo era antes. He 
cambiado seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud 
política y social y mi inquietud introspectiva y personal y mía para adentro”219.  
Esa necesidad personal puede estar también identificada con esta idea central de 
nuestro texto que pone de manifiesto el abandono de Vallejo, no de la poesía, sino de su 
publicación. Las razones para este abandono cabe identificarlas con una pretensión 
vallejiana que tratara de buscar una calidad literaria ajena a la profusión. No en vano, 
César Vallejo ha dedicado un año a escribir y terminar varios libros políticos y 
divulgadores del pensamiento y la política marxista, ha colaborado brevemente con dos 
cuentos, ha escrito y publicado una novela y ha realizado varias traducciones de libros 
publicados en un entorno literario proclive a la novela proletaria. Entonces, como 
sugiere Georgette Vallejo, no es que no siguiera escribiendo poemas, sino que este 
abandono de Vallejo no está simplemente relacionado con la política, sino que deben 
existir otras razones literarias para esta notable crisis. El carácter destructor e 
introvertido de su literatura es obra de escritura, un combate consigo mismo, contra el 
pensamiento y con el lenguaje español.  
Rápidamente, César Vallejo saldría hacia París en febrero de 1932 y no volvería 
a Madrid hasta 1937, en una breve visita de veinticuatro horas como escala hacia 
Valencia donde representaría al gobierno de Perú en la reunión de los escritores 
antifascistas. Serán los tiempos de guerra civil donde volviera a imprimir su único libro 
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poético después de Trilce, España, aparta de mí este cáliz, donde se dice en resumen 
definitorio, lo que significa apostar por una verdadera consideración de la escritura 
como lucha: “... mata y escribe”.  
 Una escritura de combate 
El abandono de una poesía relacionada con lo religioso, lo divino o Dios en 
Vallejo fue uno de los aspectos fundamentales que sostuvo la parte más importante de 
los libros poéticos publicados en vida, realizada en su primera juventud. Si bien podría 
relacionarse su posición existencial con aquel que fuera abandonado por Dios, no 
debería extrañar el contraste de su paso político en los escritos que publicó en Madrid 
durante su estancia madrileña en 1931. Pero resulta que esa relación de Vallejo con lo 
divino es fundamental para comprender su literatura porque precisamente ese aparente 
ateísmo propio de aquel que se ha separado de lo divino a través del rechazo es lo que 
va a cimentar su profundización en los aspectos más políticos de su peculiar marxismo. 
Podría relacionarse su transformación con la situación de Walter Benjamin, al 
tratar de aunar un pensamiento de izquierdas con cierto misticismo judío en una 
expulsión social que le llevaría a mostrar de una manera heterodoxa la situación crítica 
de la primera mitad del siglo XX. A pesar de que durante los años 30 se hicieran 
patentes en Europa las consecuencias derivadas de la crisis económica propia de un 
periodo de entreguerras, acuciada por la situación económica mundial, el abandono de 
los presupuestos más literarios por la acción política llevó a Vallejo a realizar una 
incursión práctica en la política de la literatura que hemos querido identificar como una 
escritura de combate. En primer lugar, luchando con sus propios fantasmas literarios, 
encarnables en la figura del repudiado.  
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Esa es también la muerte de lo divino que ha caracterizado cierto nihilismo 
durante el siglo XX. En ese sentido, fue Rafael Gutiérrez Girardot quien señaló con 
claridad la posición de César Vallejo ante el vaciamiento de los ideales provocados por 
la muerte de un Dios intelectual y sentimental, heredado de los presupuestos románticos 
de Jean Paul, Hölderlin o Nietzsche
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César Vallejo durante su estancia madrileña a lo largo del año 1931 en Madrid es 
también un argumento que propicie una nueva lectura del desmantelamiento al cual 
sometió, no sólo a su propia escritura, sino a la literatura realizada en el idioma español. 
 Coda 
    Podemos considerar que la distancia de Vallejo con el lenguaje sea una manera de 
cancelación relacionada con su modo de comprender la memoria. Es la cancelación de 
un periodo importante de su producción literaria en Madrid. Si algún punto ha de 
señalarse en el año de 1931, será la culminación de otro deseo vital, el establecimiento 
de nuevos espacios de escritura a partir de una acción idealista y política. En estos 
libros, escritos con avidez en Madrid, se podría objetar que el abandono de una 
literatura autónoma termina. También es cierto que podemos apreciar el intento de 
Vallejo por perseguir nuevos modos de acción con la escritura, una posición clave para 
transformar y posponer una utopía. Si Vallejo es un escritor cuya obra muestra con 
precisión la herida del pensamiento ante los hechos que le ocurrieron en vida, 
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 “La libertad que ahora experimenta Vallejo [se refiere a Trilce], la que le causa el terror y la 
que pone sobre su frente la fuerza imperativa de heroicidad es la libertad del hombre tras la 
muerte de Dios, la libertad del que vive en el “mundo al revés”, la del desamparado que 
inaugura el “paraíso de la tristeza”, para decirlo con Rimbaud”, GUTIÉRREZ GIRARDOT, 
Rafael, “La muerte de Dios”, Aproximaciones a César Vallejo I, Las Américas, Nueva York, 
1971, pp. 335-350. Vid. “Benjamin y Vallejo”, en César Vallejo y la muerte de Dios, 
Panamericana Editorial, 2002, Bogotá. 
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probablemente el marco de la ciudad de Madrid, en fecha tan importante para la política 
nacional y para los hechos económicos y críticos que desde 1929 convulsionaron el 
mundo capitalista internacional, muestran que la creación literaria está en el mismo 
centro de un pensamiento consciente de su caducidad.  
¿Qué lugar ocupaba esta escritura de combate en detrimento de una posición 
literaria menos involucrada en aspectos políticos, a pesar de la larga y pesada losa con la 
cual Vallejo vendrá a transformar la poesía hispanoamericana? Ese vacío constante en 
torno a su escritura fue la vindicación de una literatura de verdad. No queremos decir 
que no careciera de interés esta dedicación vallejiana a temas sociales o políticos. 
Precisamente en esa correspondencia como viaje realista hacia la utopía, crea ciertos 
márgenes ante los sucesos que vendrían a transformar la realidad de una España 
periclitada.  
Es cierto que Vallejo era lo suficientemente extraño como para ser considerado un 
escritor brillante. Ser capaz de publicar uno de los libros más vendidos en ese año en 
España, sería suficiente para valorar su capacidad. Sin ser del todo clarividente, cargado 
por ese ritmo utópico que pronto vendría a derruirse, aparece otro Vallejo, con otra 
manera de mostrar que su función pública era mostrar ideas nada probables. Entonces, 
el vagabundaje de Vallejo por las calles de Madrid, ha de significar, de algún que otro 
modo, una cristalización de sus ideas políticas. ¿Qué capacidad posee un poeta en 1931 
para postergar infinitamente su literatura? ¿Qué espacio de cansancio ante una obra que 
no era aún comprendida? Vallejo afirmaría que no tenía ni pasado ni futuro y tanta labor 
de escritura debía obedecer a unívocas consignas del presente. Optar por una variación 
del pensamiento cuyo vórtice estaba en una acción individual, independiente, autónoma 
e invisible.  
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 Es probable también que una distancia sin compañía, la adhesión diferente, la 
provechosa escritura ante sí mismo, invocaran un fantasma caminando por las calles 
madrileñas que, si bien poco apreciadas por una sensibilidad que buscaba en otro 
mundo, darían paso a una parte relevante de su obra, siendo uno más. Madrid no 
aparece en sus mapas, ni siquiera es apenas nombrada. Pero aquí encontraría su 
extranjería más propia, como poeta, intelectual, escritor: un auténtico personaje carente 
de decorado o atributos. Una extranjería configurada en esa dislocación vallejiana que 
condujera la escritura, su literatura, hacia lugares de oculto abandono. 
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GONZÁLEZ-RUANO, “Entrevista a César Vallejo”, El Heraldo de Madrid, 27 
enero 1931. 
 Alguna vez escribiré un libro titulado “Jefe de andenes”, para acusar 
recibo de todos los grandes, pequeños y medianos hombres que vienen a 
“l’Spagne”. En estos días, dos poetas: después de Vicente Huidobro, que quedó 
reseñado en nuestro HERALDO, César Vallejo, peruano de raza pasado por 
París. 
 Tenía viva curiosidad por conocer a este César Vallejo.”Ciap” ha lanzado 
hace poco una reedición de “Trilce”, su libro de poemas, que ya era famoso en 
los nuevos decamerones. Y he aquí que se produce el milagro kilométrico, 
porque el viaje de un poeta siempre tiene mucho de milagro y lo anuncian en las 
ciudades los cambios de temperatura, por consonancia con la literatura. 
¡Conmovedor!  
 Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras del nuevo 
libertador de América, Carlos Mariategui, que nos explicaba cómo el ultraísmo, 
el creacionismo, el superrealismo y todos los “ismos” son elementos anteriores 
en él, dentro del panorama de su sueño; elementos, en suma, que no permiten 
tampoco catalogarle en ninguna escuela. Así lo creo yo también. Asombra su 
autoctonismo y los lejanísimos mares, las remotas palabras que le sirven a este 
hombre desinteresado de partidos políticoliterarios para construir su poema con 
el mismo sentido personal y directo que las flores producen su olor. César 
Vallejo aprisiona en “Trilce” la precisión como principal elemento poético. Sus 
versos me dieron, cuando le conocí, la impresión de una angustia sin la cual no 
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concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la verdad –su verdad- 
me pareció terrible. 
 A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la primera poesía 
comprendí que no era el montañés peruano que me querían presentar algunos, 
creyendo favorecerle con la simulación de un poeta adánico, cazado en lazo de 
auroras en las serranías donde él comía coles, ignorando que sus zapatos eran de 
charol. No, no. ¡No! Yo veía en él las conchas de la experiencia, la cultura del 
sufrimiento, la fosfatina poética convertida en la mermelada del hombre de los 
grandes hoteles de la tierra, que sabe que la Luna no tiene nada que ver con la 
Luna de Montparnasse. Un hombre, en fin, que sabía pelar la naranja de sus 
versos sin poner los dedos en ella.  
 He aquí que ahora, traído por el gran Pablo Abril de Vivero, el fundador 
de Bolívar, el excelente escritor, a cuya labor americana en España se debe 
mucho más de lo que se aprecia, que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo 
es César Vallejo? 
 Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo así: 
finalmente racial, como el de un caballerito criollo del Virreynato, que con 
espuelas de plata fuera capaz de hacer correr el caballo de Juanita y espantarle 
en Rívoli. Mazos de pensamiento sacaron su frente y hundieron sus ojos, a los 
que la noche daba él “kool” de quienes suspiran más hacia dentro que los demás. 
Este hombre muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa 
tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisión que escribe, y no os 
espantará demasiado si os juro que en el café se quita el abrigo y lo duerme en la 
percha. 
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- César Vallejo ¿a qué viene usted? 
- Pues a tomar café.  
- ¿Cómo empezó a tomar café en su vida? 
- Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación de poemas: 
“Heraldos negros”. Fue el año 1918.  
- ¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese año? 
- No sé... Yo publicaba mi libro...; por aquí se terminaba la guerra... No 
sé…  
- ¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus ”Heraldos negros”? 
- Podría llamarse poesía modernista. Encajaban, sí, en un modernismo 
español, en un sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos.  
- ¿Recuerda, usted...? 
Es abril quien la recuerda: 
“Qué estará haciendo ahora mí andina y dulce Rita 
de junco y capulí, 
ahora que me asfixia Bizancio y que se agita 
la sangre como flojo coñac dentro de mí?” 
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal que yo no 
aprecie las excelencias de esta estrofa, que revela -y más si se la mira con el 
sentido histórico de su fecha- un auténtico fino poeta. En ella veo, por de 
pronto... 
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- Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantísimo en un poeta y sin 
cuya condición no me interesan ni los poetas, ni los prosistas, ni las 
locomotoras; la precisa adjetivación: “flojo coñac”. 
La precisión –dice Vallejo- me interesa hasta la obsesión. Si usted me 
preguntara cuál es mi mayor aspiración en estos momentos, no podría 
decirle más que esto: la eliminación de toda palabra de existencia 
accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya que no se puede 
renunciar a las palabras!... 
- En “Trilce” por ejemplo, ¡puede citarme algún verso así? 
Vallejo busca en su libro que yo he traído al café, y elige lo siguiente: 
“La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad, 
pues no deis 1 que resonará al infinito 
y no deís 0, que callará tanto 
hasta despertar y poner de pie al 1”  
- Muy bien ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro “Trilce”? 
¿Qué quiere decir “Trilce”? 
- ¡Ah!... Pues “Trilce”, no quiere decir nada. No encontraba, en mi afán, 
ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la inventé; “Trilce”. 
¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé más: “Trilce”.  
224 
 
- ¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Vallejo? 
- En 1923, con “Trilce” publicado el año anterior.  
- ¿Usted no conocía a los modernos poetas franceses?  
- Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había alguna curiosidad; pero 
concretamente yo no me había enterado de muchas cosas.  
- ¿Cómo pudo hacer ese libro entonces, ese libro que, incluso como poesía 
verbalista, pregona conocimientos de toda clase? 
- Me dí en el sin salto desde “Los heraldos negros”. Conocía bien los 
clásicos castellanos… Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un 
sentido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión.  
- ¿Qué gente conocía usted en París? 
- Poca. Desde luego no busqué escritores. Después encontré a un chileno, 
Vicente Huidobro, y a un español, Juan Larrea.  
(Séame aquí permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada conocido de 
nadie. Gran poeta nuevo. Le conocí en el Archivo Histórico Nacional, 
donde era archivero. Un día se despidió, abandonó la carrera y dijo que 
iba a hacer poesía pura a París. Dos o tres años. Se fue de París, diciendo 
que se iba a hacer poesía pura, y se metió en un pueblo peruano, donde, 
naturalmente, no se le había perdido nada. Dos años de soledad, de 
aislamiento. Nunca quiso publicar sus versos. Un día se cansará 
definitivamente, y diciendo que se va a hacer poesía pura, llegará a 
Limbo de los buenos poetas, donde ángeles desplumados tocan violines 
de sueño. ¡Gran Larrea!) 
- Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras inéditas? 
- Un drama escénico: “Mampar”. Un nuevo libro de poesía.  
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- ¿Qué título?  
- Pues... “Instituto Central del Trabajo”. 
 
VALLEJO, César, “Una crónica incaica”, La Voz, 22 mayo 1931. 
[Como señala Antonio Merino en Narrativa Completa (Akal, 1996, pp. 83-86), 
César Vallejo acostumbraba a reescribir sus textos. Aquí optamos por presentar 
los dos  cuentos siguientes en el estado en el cual aparecieron publicados en el 
periódico] 
Un día, durante las fiestas del “huaraco”, realizábase en la Intipampa una 
de las postreras ceremonias para armar caballeros a ochocientos jóvenes del 
Imperio cuya preparación militar había terminado. En torno del Inca veíase 
rebullir a centenares de nobles. Allí estaba el magistrado de gesto tranquilo, 
donde latía el signo de la justicia; el “amauta” severo y pensativo, cruzada la 
amplia túnica verde a uno de los hombros; el general, de recta mirada, con su 
penacho septicolor y sus sandalias de plata, que conocieran fragosas y occiduas 
regiones; los tristes “arabicus” de azules vestiduras, con hilados de áloe en forma 
de rutinantes insectos del Norte; el ermitaño taciturno, venido de las 
“paccarinas” lejanas; los “rumay-pachaccas”, aún tostado el rostro por el 
reciente viaje desde el turbulento Pongoa o desde el lago Titiccaca, a cuyas 
orillas crecen los maíces del Inti, de granos milagrosos… Tenía el Inca a su 
derecha al Supremo Villac, vestido de blanca lana esquildada a las alpacas del 
Hatum. 
 Las “calli-sapas” que debían tomar parte en las épicas pruebas de la 
Intipampa aparecieron ataviadas con los lujosos trajes correspondientes a su 
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estirpe, y portaban primorosas jarras de vidriada greda llenas de la chicha 
litúrgica. Venían por el lado de la ciudad, escoltadas de una centuria de infantes, 
cuyas picas y arcos chispeaban bajo el sol. 
 La muchedumbre lanzó un aullido de alegría que tardó largo tiempo en 
apagarse. Una anciana lloraba, sosteniendo en brazos un haz de frescas 
siemprevivas. Y una joven decía entre lágrimas: 
- Anoche, cuando los donceles dormían al pie de las murallas de 
Saccsahuaman, una mala serpiente le ha herido!... 
La joven extrajo de entre sus senos una garra de jaguar labrada y pulida en 
forma de medialuna, la puso en la palma de la mano y la llevó con gran unción a 
los labios, descubriéndose. 
La fila de paladines se aproximaba en la justa de carrera. Cuando sus 
trajes amarillos empezaron a ser distinguidos a distancia, los “calli-sapas” 
cantaron. A una voz cantaban un aria antigua, en cuya melodía el amor y la 
gloria vibraban dulcemente. Cantaban por las sombras de los héroes antiguos, 
por los dólmenes inmóviles de Accora, por las momias que, en flexión 
agazapada de aves nocturnas, meditan en las hornacinas sagradas y en los 
sillares de pórfido de las chulpas silenciosas. Cantaban por las batallas ganadas y 
por los huesos sembrados en las rutas sin fin de las conquistas. Algunas 
princesas elevaban su voz a gran altura. Otras se estremecían al compás del 
canto heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas redondas y sus vientres 
cerrados y nuevos, de forma de corazón, donde estaba enarbolado el gran telón 
que da a la eternidad. Pero quienes dejaban de cantar un momento y sus lenguas 
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eran entonces fáciles para aquellos silencios, en tanto las bocas de sus vasos 
alegóricos aparecían abiertas en un rictus de tácita revelación. 
Cuando cesó el canto y su eco resonaba aún en las cuencas de las jarras, 
los jóvenes y las mozas del pueblo inclinaron el rostro. 
El Inca armó caballeros a los vencedores a los sones triunfantes del 
“hailli” coreado por el pueblo. Los héroes calzaron las ojotas de lana, ciñendo el 
“huara” en señal de virilidad, y las madres coronaron sus sienes de verdes 
siemprevivas. 
 
VALLEJO, César, “La danza del Situa”, La Voz, 17 junio 1931. 
 En la mañana de aquel día del Situa, en contra de los cálculos astronómicos 
registrados en el “Kalasasaya”, el aire se enrareció de repente y todo quedó obscuro, 
como si la noche cayese. El “yllapa” cruzó el espacio y siguió un horrísono 
sacudimiento de tierra. Cayeron algunos muros y techumbres. Un anciano quedó muerto 
en medio de la calle. Lloraban las madres, y en sus brazos gemían los niños, arañando 
los senos maternales. Muchas esposas dieron a luz violentamente criaturas dormidas 
para siempre. En el Hurin-Cuzco salió una doncella enloquecida y se arrojó al río 
Huatanay. 
 El terror de los quechuas no tuvo límites. Salían todos de sus viviendas a las 
plazas ululando de miedo y clamando el “yllapa” para que cesase en su cólera. La 
ciudad se conmovió en un inmenso espasmo de pavor. Hombres y mujeres, niños y 
ancianos, la comunidad entera estuvo reunida en la plaza de la Alegría, delante del 
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“Coricancha”. Los sacerdotes, con las caras afiladas por el terror y los “amautas” llenos 
de majestad, predicaron la calma. Un “Villac”, dijo tocado de visiones: 
- El “yllapa” está enfadado. Es a causa de no haberse llevado a cabo la conquista 
de los tucumanes. Así lo dice el oráculo. Dejad vuestros hogares, y luego de 
ahuyentar el mal de las sementeras volved aquí a escuchar el vaticinio de la danza del 
“Situa”. 
A los campos salió la muchedumbre. Entre ella iban algunos alcos asustados 
husmeando las rocas y las herbosas sendas, rascando el suelo y aullando 
lastimeramente. Iba cada “piruc” a la cabeza de los suyos, y toda la multitud oraba y 
gemía. Unos, para aplacar la cólera del “yllapa”, dejaban en los montículos y otras 
elevaciones taleguitas de coca y granos de maíz. Otros bebían un trago de los arroyos o 
arrojaban unas gotas de chicha, dando papirotes al aire. Cuando arrobaron a los trajes, 
los golpearon, dando voces de alerta y apostrofando al mal para que se alejara. 
De retorno a la ciudad sagrada sobrevino la calma. Agolpados a las puertas del 
“Coricancha” esperaron oír de la boca de los adivinos las palabras del porvenir, halladas 
en los pies de “Kusikáyar”.  
La “oclla” salió, rodeada de los sacerdotes y revestida de una túnica fina y 
transparente. Su corta cabellera estaba suelta, y no llevaba brazalete, vincha ni otro 
adorno, fuera de sus largos pendientes de princesa. 
El Inca estaba allí, allí bajo su solio de oro, rodeado de la corte. Un silencio profundo 
se hizo. La muchedumbre inclinó la frente. Entonces se alzó la música sagrada, lenta y a 
grandes jirones, y la “oclla” tuvo un acceso de exaltación. Se entonó el “ytu” litúrgico, y 
las plantas de “Kusikáyar” se estremecieron en el aire. Hablaron entonces los sacerdotes 
a la multitud: 
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- El “yllapa” cesará en su enojo. La conquista de los tucumanes se llevará a cabo. 
Mañana partirá la primera expedición compuesta de quinientos honderos. Los 
muertos del año serán pocos. Podéis retiraros a vuestras viviendas. Orad 
siempre, y que los holocaustos den sus frutos… 
Oídas las palabras halagüeñas, la muchedumbre se dispersó. Algunos grupos se 
encaminaron a los templos y a las huacas y ofrecieron a “Viracocha”, en acción de 
gracias, objetos de plata y cobre, piedrecillas pintadas, puñados de piedra, huesos de 
cuyes y chuno de papa. Otros llevaron aromas y hojas de coca, que hicieron arder al 
pie de las pilastras sagradas. 
 
DE MARTOS, Ballesteros “Rusia en 1931”, El Sol, 29 julio 1931. 
Otro libro sobre los Soviets, la pesadilla de muchos y la ilusión ingenua 
de otros tantos. Una exégesis apasionada, fervorosa, que es mucho más 
convincente, eso sí, que todas las diatribas que pudieran hacerse.  
César Vallejo, el poeta peruano que adquirió un rápido renombre en su 
país, se ha sentido también atraído por el espejo ustorio de Moscou y allí ha 
quemado su espíritu. Y regresa de la nueva Meca social con el evangelio 
comunista, de igual forma que esos impertérritos vendedores de Biblias que 
recorren el mundo ofreciendo al distraído transeúnte su inmortal mercancía.  
Su “Rusia en 1931” no nos trae ninguna novedad, fuera del ardor 
catequizante y polémico de la prosa, constantemente resentida por la sintaxis 
francesa. Lo que nos aporta el libro es la ratificación autorizada de una verdad 
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que en vano se ha querido desfigurar y de una certeza que inútilmente se 
pretende encubrir.  
La verdad es que al cabo de trece años de la sedicente dictadura del 
proletariado, no sólo no hay comunismo, sino que el proceso de socialización 
está todavía en los comienzos en casi todos sus aspectos. Y la certeza es que 
todas las reformas básicas que han transformado en proletaria a la antigua Rusia 
imperial pudieron implantarse sin necesidad alguna de esa dictadura del 
proletariado que tantas vidas inmoló.  
Para la libertad de conciencia, para la escuela única, para la asistencia 
social en todos sus grados y formas, para la supresión de la herencia y la 
igualdad ante el derecho y la justicia, y para la progresiva transformación de la 
propiedad privada en propiedad colectiva, no es menester apelar al terror ni 
renegar de la democracia. Porque, en fin de cuentas, lo que enumeramos es lo 
único positivo e inmutable logrado en Rusia hasta 1931.  
 
PANERO TORRADO, Leopoldo, “Rusia y la imparcialidad. En torno a un libro 
de César Vallejo”, El Sol, 29 septiembre 1931, p. 2. 
Hay sin duda diversos modos de acercarse a la vida, de verla y de 
contarla. Tantos desde luego como almas rocen su entraña palpitante. Es decir, 
merced a un trance íntimo que reverbera el panorama en torno traslucido por su 
mirada personal. Precisamente ahí radica la fontana de lo literario. Porque hacer 
literatura no es al fin y al cabo sino plantearse líricamente el mundo.  
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Pero encararse con el universo y dejar fluir la emoción frente a lo vivo 
requiere serias virtudes en el contemplador. De muy singular manera cuando 
pretende que por su palabra se transparente virgen la realidad. 
Por eso, al refractarse el horizonte en el alma las irradiaciones tengan luz 
de verdad, para que al choque de miradas la vibración que se produzca sea pura 
y para que en el paisaje rebrote en el ser que lo contempla con su esencial latido, 
se precisa en el que mira un tono vital parejo al de la humanidad entre que anda: 
una sensibilidad afín e igual ambiente íntimo. De lo contrario, corre su espíritu 
gran peligro de ineptitud para recibir lo exterior. Y amenaza con despedazar su 
esencia al devolverlo trasverberado. 
Hay que tener en cuenta lo dicho cuando se planten cara a nosotros 
hechos o temperamentos sociales divorciados de nuestra manera de vida. Ya que 
frente al egregio emerger de una nueva sensibilidad humana no cabe a los 
hombres de temple dispar aproximarse al fenómeno con un corazón literario. 
*** 
Ese talento ha sucedido con más o menos fuerza a cuantos han rozado los 
ojos por la superficie estremecida de Rusia. Ellos nos devuelven el gran hecho 
eslavo tamizándolo por su sangre y por los pulsos. Y así, las más vivaces 
convulsiones, los acontecimientos de mayor patética y los instantes de realidad 
más fuerte pasan ante nosotros como desconectados de todo proceso histórico, 
como brutalmente producidos por un impulso estéril que desangra a borbotones 
las arterias de un pueblo. O bien parece que oscila delante de sus mayores 
alegrías revolucionarias un vapor que las envaguece, lo mismo que se apagan las 
luces amarillas de las costas al hundirse temblorosas en el agua. Por la lejanía se 
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ve un mundo de impalpable niebla, entumecido; una cernida luz brumosa que 
sepulta bajo su blanquecino silencio a la estepa. 
Hay veces, cuando la versión quiere ser más desnuda y acre, en que nos 
sale a la faz un paisaje sórdido, convulso y dislocado, como un pueblo con el 
alma rota. Es decir, con la historia rota. Porque la historia no es sino la estela de 
almas pasadas que va quedando entre las brisas flotando hasta que las recoge con 
su mano el hombre. O lo que es igual: la historia en el momento de producirse, 
en el instante en que se respira por los pechos humanos a todo pulmón, no es 
sino el soplo que dilata los espíritus contemporáneos, el aire colectivo de aquella 
edad. Y el aire que se agita hoy, desperezándose en luz viva, sobre las plateadas 
llanuras de Moscovia, y que silba frío alrededor de las cúpulas del Kremlin, está 
como vivificado y urgentemente renacido, como henchido de virginales 
proyectos de vitalidad. Por eso no cabe presentar a Rusia con el ánima partida; 
más bien con ella pletórica excesivamente; desbordada y restallada, pero entera 
y verdadera. Máxime cuando cualquiera puede ver con los ojos de la cara que el 
Estado socialista está fabricando historia, mientras el Estado burgués la está 
consumiendo. Es decir, uno mira hacia adelante y clava sus ojos en el futuro, 
horizonte siempre en albor. Otro ha de tornar el rostro, contemplando un paisaje 
desvaído, triste y exhausto. 
Lo demás, las versiones distintas y nada firmes de la revolución 
proletaria, es consecuencia natural de la ineptitud que padecen las pupilas 
burguesas para asomarse al espectáculo bolchevique. Y no por radical 
incapacidad, sino porque en vez de manipular métodos objetivos o impersonales 
nos dan del hecho ruso una interpretación íntima, cribada por sus instintos, y por 
tanto, parcial. Y es parcial no por mala fe, en el concepto corriente y moliente 
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del término –mala fe personal de individuo a individuo-, sino, aun en los de 
conciencia más clara y mejor dispuesta, por mala fe colectiva, quizá 
subconsciente e invisible para ellos mismos, pero a la postre animadversión 
latente de grupo humano a grupo humano, de clase a clase.  
*** 
La imparcialidad sentimental no es sino la forma más monstruosa de 
parcialidad. Ser imparcial, en concepto burgués, significa estrictamente atenerse 
a su peculiar manera de contemplar el mundo y de sentirlo. Responde a su 
instinto de vitalidad, a su “estar en la vida”. Es decir, significa percibir lo 
humano desde una sola de sus partes. 
El proletario, en cambio, menos susceptible a la emoción, suele tener del 
orbe una perspectiva puramente económica; su visión puede palparse con las 
manos y encontrarse en permanente escorzo sobre la realidad. Lo que le presta 
una eficacia de contorno frío, pero de médula enérgica y fuerte. 
En este ocaso de la imparcialidad marca un punto de partida hispánico el 
libro de César Vallejo “Rusia en 1931”. Es Vallejo quizá el primer escritor de 
palabra española que se acerca a Moscou desdeñando la imparcialidad. O lo que 
es igual: desdeñando la interpretación sentimental de una revolución proletaria. 
Ello le permite mostrarnos el proceso vivo de Rusia, encajándolo fuertemente en 
la historia, poniendo ante los ojos los fenómenos de la revolución obrera como 
conectados por una misma savia profunda. Su ademán sencillo, objetivo y 
antisentimental frente a la vida soviética le hace percibir por pura razón la 
historia que fluye bajo sus plantas. Por pura razón, que es pura idea: razón 
histórica= idea de libertad. Y la idea, que es la razón mientras se cristaliza un 
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momento, no es alegre ni triste, sino idea; un perpetuo combate por la verdad y 
no por la emoción. 
Se trata, pues, de un libro veraz. Porque no hay que confundir la 
veracidad con la imparcialidad. Lo verdadero no admite partes, parcialidades. La 
razón no tolera la existencia la coexistencia- de dos realidades dispares; no tolera 
que burgueses y proletarios tengan razón a la vez. Por eso es éste un libro 
verdadero sin ser un libro imparcial. Mientras lo leemos, todo él se mueve entre 
las manos como un paisaje que apresuran los trenes, que trepida y palpita. Sin 
escamotear los escarpes y las hoyadas, pero proyectando el amanecer sobre las 
lomas de la lejanía. Es, por consiguiente, un libro en movimiento –“un criterio 
en movimiento”-: el puro desarrollo dialéctico de la estepa”. 
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